у Схлопыванию. Оно означает конец жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Вся Вселенная, все звезды, все планеты, все галактики и Земля со всем, что на ней есть — от Гималаев до Эмпайр-Стейт-Билдинга, до Лувра, — все будет сжато в шар размером с теннисный мяч.
— И правда ничего хорошего, — прокомментировал я. — И когда это чертово Схлопывание может произойти?
— Ну, через какое-то время, не сразу.
— Через какое? — Разумеется, я тотчас подумал о Кэнди и нашей Запланированной свадьбе (несмотря даже на то, что я до сих пор не сделал официального предложения).
— Одиннадцать-пятнадцать миллиардов лет, — сообщил By. — Кстати, как там Кэнди? Вы уже помолвлены?
— Почти, — неохотно ответил я. — Сегодня мы идем «на выпас». Как только с ее папашей в больнице все станет ясно, я закончу с этим вопросом.
— Мои поздравления, — с энтузиазмом отозвался By. — Или, может, стоит сказать «предпоздравления»? Ага, идет мой босс. Мне вообще-то не полагается пользоваться этой линией. Передавай Кэнди привет. Кстати, а что значит «выпас»?
Но прежде чем я успел ответить, он положил трубку. Любому человеку нужен такой друг, как Вилсон By. Он вырос в Квинсе, изучал физику в Школе естественных наук Бронкса, кондитерское искусство — в Париже, математику — в Принстоне, лекарственные травы — в Гонконге, а юриспруденцию — то ли в Гарварде, то ли в Йеле (я все время их путаю). Он работал на НАСА (во всяком случае, на Груммана), потом в Ассоциации адвокатов. Я говорил, что в нем шесть футов два дюйма росту и он играет на гитаре? В Бронксе мы жили в одном квартале, там у нас у обоих были «вольво» и мы летали на Луну. Потом я встретил Кэнди и переехал в Алабаму, а By бросил своих адвокатов и получил степень в метеорологии.
Которая не имеет никакого отношения к метеоритам.
«Сатурн-Мультиплекс» в торговом центре «Аполло» на Объезде — шоссе вокруг Хантсвилла — с его полудюжиной абсолютно одинаковых кинотеатриков, где чуть ли не круглосуточно толкутся скучающие юнцы, как будто специально создан для «выпаса» — развлечения, которое придумала Кэнди вместе со своими друзьями лет пятнадцать тому назад, когда мультиплексные комплексы еще только начинали поражать воображение окраин больших Южных городов. Первоначально идея состояла в том, чтобы сделать свидания парочек более насыщенными, потому как девочкам и мальчикам-подросткам редко нравятся одни и те же фильмы. Позже, когда Кэнди и ее друзья повзрослели, идея стала иной, надо было как бы соединить качества различных фильмов в один супер-качественный (конечно, условно) фильм. Когда вы отправляетесь «на выпас», то надеваете несколько свитеров и шапок, чтобы можно было занять места, а кроме, того изменить внешность, переходя из одного кинотеатра в другой. Когда парочка оказывается в одном кинотеатре, то садится непременно вместе, однако правила «выпаса» требуют, чтобы вы никогда не заставляли своего партнера остаться или уйти. Мальчики и девочки уходят и приходят когда хотят, часто по одному. Вечером в ту среду показывали сексуальную комедию для подростков, слезливую мелодраму для женщин, триллер о крутом адвокате в опасной переделке, романтическую историю о любви бравого полицейского, музыкальный мультфильм о животных и стрелялку типа «Взрывай всех к черту!». Разумеется, действие фильмов не происходило в одном временном континууме. Нам обоим — и Кэнди, и мне — нравилось двигаться по времени вспять. Мы начали со взрывов автомобилей в стрелялке, потом пересекли фойе (и поток времени) и выслушали признания в комнате для допросов, затем разделились, чтобы послушать поющих барсуков (я) и посмотреть душераздирающую любовную драму (Кэнди) перед тем, как встретиться для первого подросткового поцелуя. Наш «выпас» всегда напоминает мне времена, когда кино еще не стало искусством, когда картины в Бруклине шли без перерыва замкнутым циклом и никто не заботился, где начало, а где конец. Вы сидите в зале, пока не начинается часть, на которой вы вошли и можно уходить.
— «Выпас» похож на брак, правда? — прошептал я.
— Брак? — удивленно переспросила Кэнди. Мы были как раз вместе, наблюдая, как полицейский допрашивает квартирную хозяйку. — Ты решил на меня надавить?
— Это не формальное предложение, просто комментарий, — отозвался я. — Комментарий насчет…
— Ш-ш-ш-ш… — зашипели на нас сзади.
Я заговорил тише:
— …того, как быть часть времени вместе, а другую часть — раздельно. Вместе вошли и вместе вышли. Но ты тем не менее свободен и можешь следовать собственным вкусам, однако всегда знаешь, что другой приберегает для тебя место рядом с собой.
Я просто сходил от нее с ума.
— Я схожу от тебя с ума, — прошептал я.
— Ш-ш-ш-ш… — зашипела парочка у нас за спиной.
— Завтра вечером, — прошептала Кэнди и взяла меня за руку. Потом подняла ее так, что на ладонь упали отблески автомобильной погони на экране. — Что это? — спросила она, глядя на номер у меня на руке.
— Оно здесь, чтобы напоминать мне, как сильно я тебя люблю, — соврал я. Мне не хотелось объяснять ей, что это на самом деле значило. Не хотелось, чтобы она решила, что я рехнулся.
— Только шесть?
— Ты смотришь вверх ногами.
— Так-то лучше.
— Кэнди!
— Ш-ш-ш-ш… — снова зашипели у нас за спиной.
Мы пропустили все титры, но зато увидели пролог. В полночь Кэнди высадила меня у туалетной комнаты в «Доброй гавани». Направляясь «домой» в офис Виппера Вилла через пустырь, я поднял глаза на почти полную луну и подумал о By и его горной вершине на Гавайях. На небе было всего несколько звезд. Может, Вселенная и правда сжимается? Расчеты By, хотя я никогда не мог их понять, обычно оказывались правильными. Впрочем, какое мне дело? Несколько миллиардов лет представляются вечностью, когда ты молод, а ведь сорок один — это еще не старость. Второй брак может принести вторую молодость. Я осторожно переступил через своего старого друга — сиденье из деревянных бусин, которое в лунном свете выглядело лучше, чем когда-либо прежде. Но ведь так бывает со всеми, не правда ли?
На следующее утро я проснулся почти в десять и направился в «Добрую гавань», слегка спотыкаясь от яркого солнечного света.
— Янки Виппера Вилла, — проговорил Хоппи из ремонтной ямы, где он менял тормозные колодки еще одному «таурусу».
— Точно, — пробормотал я в ответ.
— …сказал Нуф-Нуф, — закончил он за моей спиной, когда я сделал шаг назад и уже поворачивал на пустырь.
У сиденья из деревянных бусин я остановился. Оно определенно выглядело лучше. Бусин на тропинке среди сорняков было явно меньше, чем вчера. Голых неопреновых нитей и оголенных пятен тоже было вроде бы меньше.
Но что толку гадать? У меня ведь было доказательство!
Я проверил цифру на тыльной стороне ладони: 9. Посчитал бусины в четырех рядах сверху донизу: 11. Снова проверил обе цифры, получилось то же самое.
Мне стало страшно. Я заглянул за кусты, в глубине души надеясь обнаружить там хихикающих пацанов, которые решили подшутить надо мной. Или даже Хоппи. Но в кустах никого не было. Городское предместье в будний день. Дети в школе. Никто не играет на пустыре.
Я поплевал на палец, стер со своей руки цифру «9» и вернулся в офис. Может, By прислал новое сообщение? Но факс молчал.
Было всего лишь пол-одиннадцатого, а с Кэнди мы должны увидеться только во время ленча, так что пришлось мне достать свою диетическую «колу» без кофеина и разложить «Юридический журнал». Я начал уже задремывать, когда древний, вертикально стоящий факс Виппера Вилла дзынькнул два раза и очнулся ото сна. Он дрожал и трясся, звенел и скрипел, шипел и свистел и наконец выплюнул на пол смятый и заляпанный чернилами листок, на котором красовались знаки:
Как только я пришел в себя, я подобрал его, разгладил и собирался присоединить к первому, но тут зазвонил телефон.
— Ну что? — спросил By.
— Еще немного Большого Схлопывания? — Разумеется, я спрашивал наугад.
— Наверняка ты держишь листок вверх ногами, — заметил By. — Расчеты, которые я тебе послал, касаются антиэнтропического реверса.
— Я и вижу, — солгал я. — Этот твой реверс показывает, что никакого Схлопывания все-таки не будет? — Меня это вовсе не удивило, все эти разговоры больше походили на утреннюю порцию жвачки, чем на настоящую катастрофу.
— Ирвинг! — с упреком воскликнул By. — Посмотри на уравнения еще раз! Антиэнтропический реверс ведет к Большому Схлопыванию, вызывает его! Вселенная не просто схлопывается, она разматывается в обратную сторону. Движется назад. Согласно моим расчетам, в последующие одиннадцать-пятнадцать миллиардов лет все будет развиваться в обратную сторону, от нынешнего момента и до Большого Схлопывания. Деревья из пепла превратятся в дрова, потом — в дубы, потом — в семена. Разбитое стекло снова соединится в витрину. Остывший чай нагреется в чашке.
— Интересно, — пробормотал я. — Когда все это начнется?
— Оно уже началось, — ответил By. — Антиэнтропический реверс происходит прямо сейчас!
— Ты уверен? — Я чувствовал, как вишневая диетическая «кола» без кофеина леденеет у меня в животе. Ей бы нагреваться, но она вроде бы остывает или нет? Я бросил взгляд на часы: почти одиннадцать. — Здесь у нас ничего не идет задом наперед, — прокомментировал я.
— Разумеется, нет. Пока нет, — отозвался By. — Все начинается на Краю Вселенной. Знаешь, как начинает двигаться очередь машин в пробке? Или как подкатывает прилив? Сначала ему надо вобрать в себя инерцию стоячих вод. Так что сначала кажется, что вообще ничего не происходит. В какой момент начинается прилив? Мы несколько тысяч лет можем ничего не замечать. В космических масштабах это — мгновение.
Мгновение. Я мигнул — мгновение ока. В голове тотчас возникла мысль о расшитой бусинами подушке сиденья.
— Подожди-ка! А может так быть, что какой-нибудь процесс здесь, у нас, уже идет вспять? — с нетерпением спросил я. — Раскручивается в обратную сторону?
— Едва ли, — уверенно ответил By. — Вселенная ведь ужасно большая и…