— Еще бы не напряжена! Она пила весь вечер.
— Откуда ты знаешь?
— Она мне сказала.
— Правда? За стаканом коктейля «а ля Гименей» в «Уолдорф»?
— Нет. За кофе «а ля Свендсен» в доме Корвитов.
— Неужели?
— Конечно. Где, по-твоему, я был все это время?
— Гулял, наверное?
— Я вернулся сюда, пока вы еще говорили. Когда она пошла к дому, я двинулся навстречу, как будто только что вышел из гаража. Сказал, что решил проверить…
— Что она сказала о машине на дороге?
— Что ты — заблудившийся водитель. Потом я спросил…
— Довольно находчивая особа, правда?
— Да. Потом я спросил, не хочет ли она кофе, она согласилась, и…
— Так вот и согласилась?
— Да заткнись ты! И она вошла вместе со мной. Только кофе не захотела. Выпила воды с содой.
— До чего удобно! Жаль, что меня там не было. Я бы дал ей «алко-зельтцер». — Он подошел к окну и чуть отодвинул штору. — До чего мерзкая ночь! Для меня, конечно, не для тебя.
— Но мы ведь и не думали, что этот розыгрыш сработает. Это была просто попытка. — Свендсен уронил сигарету на пол и спустил одну ногу с кровати, чтобы раздавить ее. Глядя в потолок из-под полуприкрытых век, он сказал: — Но теперь она, возможно, станет еще более дерганой.
— Мне она не показалась дерганной.
— Ты ее не знаешь. Она на взводе. Только… это все внутри.
— А что еще у нее внутри? Тебе, оказывается, столько о ней известно…
— Она держалась лучше, чем я ожидал. — Свендсен задумался. — Она и впрямь дала тебе отпор.
— Должно быть, благодаря выпивке. — Потягиваясь, гость угрюмо обвел взглядом комнату. — Проклятье, мне еще топать четверть мили до того места, где я оставил машину.
— Хочешь выпить?
— Нет, спасибо. Я себе уже налил, пока тебя не было. — Он нахлобучил шляпу и взял пальто. — Ну, ладно, теперь дело за тобой.
— Ага.
— Ничего больше не разнюхал?
— Это сложно. — Свендсен сел на кровати и провел рукой по волосам. — Я осмотрел машину, но там не за что зацепиться. А проникнуть в дом мне до сих пор не удалось. — Он нахмурился. — Это дело очень дурно пахнет. В доме слишком много неврастеников.
— Может быть, кто-то расколется? — Гость сунул в карман фонарик и газету.
— Представь, вчера вечером они проводили нечто вроде эксперимента с гипнозом. Женщина по имени Хелен Льюисон чуть не всадила нож под ребра Доре Корвит, думая, что это Киттен. Все, естественно, только забавы ради.
— Правда? — Гость опять сел. — Это интересно. Хелен Льюисон. До сих пор она не фигурировала в деле.
— Они использовали трубку вместо ножа, но трубка упала на пол, возникла сумятица, и в руке этой женщины оказался нож. Все уверяют, что это чистая случайность.
— А ты как думаешь?
— Не знаю.
Мужчина опять поднялся и застегнул пальто.
— Пойду, пожалуй.
— Пока. — Встав, Свендсен направился в ванную. Гость закрыл дверь и начал спускаться по лестнице, но тут шофер тихо окликнул его, приоткрыв дверь:
— Март!
— Что?
— Я забыл сказать тебе одну вещь. Там наверху есть комната, которая всегда заперта. Даже слуг туда не пускают. Комната Киттен.
Последовало короткое молчание. В тусклом свете Свендсен увидел, как гость поднял глаза.
— Нашли, — сказал он, наконец. — Ты можешь туда попасть?
— Пока не знаю.
Снова молчание.
— Ну ладно, пока. Держи меня в курсе.
Ноги гостя затопали по деревянным ступеням, и отзвуки шагов затихли в темном гараже.
6Воскресенье, 13 февраля, утро
— Если уж ты предпочитаешь носить свитер, — сказала Анна Холлис Корвит своей дочери, — то почему он должен выглядеть как пожертвование для Армии Спасения? А твой макияж…
— Да-да, мама, я все это знаю. — Хильда облокотилась на письменный стол, прямо на разложенные на нем бумаги, и тоскливо уставилась в окно.
— Ты же всегда хорошо одевалась.
— Ах, мама, ну ради Бога! Теперь же все не так, как прежде. Когда на плечах такой груз… Хотя ладно, неважно. — Она встала и принялась беспокойно мерить шагами комнату.
Миссис Корвит опять склонилась к бумаге для записей с вензелем «Конгресс женщин-избирателей Ривердейла». Это была рослая женщина, выше своего мужа, со стройной фигурой и седыми волосами, подстриженными на мальчишеский манер, с точеными правильными чертами лица. Она то и дело терла пальцем лоб.
Невольный вздох матери заставил Хильду остановиться. Она грустно посмотрела на согбенную спину, а затем, будто врач, желающий отвлечь пациента от мыслей о болезни, спросила:
— Что ты собираешься сегодня делать, мама?
Прежде чем миссис Корвит успела ответить, послышались торопливые шаги. В комнату вошел стройный темноволосый мальчик лет одиннадцати-двенадцати. Для своего возраста он был необычайно хорошо сложен и имел красивое, удлиненное лицо. Но глаза его были постоянно полуприкрыты, как у очень застенчивых детей.
— Мама, — сразу же начал он, — т-ты з-знаешь, г-где наша лопата?
Хильда оперлась о подоконник, с улыбкой глядя на него.
— Послушай, а ты не считаешь нужным сказать «доброе утро»? Ты откуда?
Мальчик посмотрел на нее так, будто только что заметил.
— Д-доброе утро. Я делал лодку. — Он опять повернулся к женщине, сидевшей за письменным столом. — Мама!
— А зачем тебе лопата, Лью? — спросила миссис Корвит, продолжая писать.
— Я хочу расчистить дорожки. П-пожалуйста!
— Это хорошая мысль. Надо бы попросить Свендсена помочь тебе.
— А к-кто такой С-свендсен?
— Это наш новый шофер, дорогой. Он приехал, когда ты был в школе. Надень свитер под куртку.
— Ты хочешь п-помочь, Хильда? — Мальчик остановился, не доходя до двери, и обернулся к сестре.
После секундного колебания Хильда решилась.
— Да, Лью, — ответила она. — Я сейчас выйду.
— Ты сейчас — что? — Мать изумленно обернулась к ней.
— А что? — Хильда остановилась в дверях.
— Ты что, тоже будешь расчищать с ними дорожки?
— Ну да. А почему бы и нет? Мне не помешает побыть на свежем воздухе. Я считаю…
— Хорошо, — ласково согласилась миссис Корвит, опять склоняясь над письмом. — Я не возражаю.
— Но ты спросила так, будто в этом есть что-то странное, — с вызовом заметила Хильда.
— Я ничего такого не говорила, Хильда. Кстати, твой уход мне только на руку.
Хильда неторопливо вышла из кабинета, но, дойдя до гостиной, опрометью бросилась по лестнице наверх. Тут она открыла дверь справа от лестницы и вошла в мрачную комнату с темными дубовыми панелями и мебелью из красного дерева. Порывшись в шкафу, она достала коричневые сапоги и бежевую куртку, отороченную мехом леопарда.
Одевшись, она присела перед небольшим зеркалом, чтобы повязать бежевый с желтым шарф, но внезапно замерла. Хильда смотрела на свое накрашенное лицо так, будто увидела его впервые. Сердитая морщинка прорезала ее лоб. Вытащив из пакета косметическую салфетку, она принялась решительно стирать макияж. Затем взяла большую банку крема и покрыла им все лицо. Стерев крем, она слегка припудрила кожу, тщательно удалив излишки пудры. Быстро оглядев результат, она нанесла еще немного пудры вокруг покрасневших глаз, а затем подкрасила губы. Все еще недовольно морщась, она убрала косметику в шкафчик и сбежала вниз.
Когда Хильда вышла из парадной двери, перед домом никого не было. Она направилась было к гаражу, но вдруг обернулась, смутно сознавая, что что-то не так.
Снег под стеной был утоптан. Она заметила это, выйдя-из дома, но не сразу осознала, что сие означает. Если не считать дорожки, это было единственное утоптанное место на участке.
Хильда задумчиво втянула щеки. Подходя к гаражу, она услышала голос Льюиса из открытых дверей.
— …с прошлого лета, — говорил он. — Давайте возьмем три. Моя сестра тоже хочет помочь.
— Которая из них? — спросил шофер.
— Вот эта, — ответила Хильда, входя.
Свендсен, изучавший пол, выпрямился. Льюис все еще стоял нагнувшись. Не глядя на сестру, он потащил к выходу три лопаты.
— Доброе утро, мисс Корвит, — сказал шофер. Он нагнулся, чтобы стряхнуть грязь с колен, забрал у Льюиса две лопаты и добавил: — Я сейчас, Лью.
Мальчик направился к парадному фасаду дома.
— А вы быстро сходитесь с детьми, — заметила Хильда.
Она взяла протянутую Свендсеном лопату, но не двинулась с места.
— Я… Вы ходили по снегу около стены?
Выражение его лица не изменилось.
— Ходил по снегу? — вежливо переспросил он.
— Я хочу сказать, вы делали что-нибудь на газоне прошлой но… этим утром?
— Не понимаю вас.
— Снег у стены весь утоптан, и я думала, что… что… — Она смешалась под его вежливым, но угрюмым взглядом.
— Да? — подбодрил ее шофер.
Хильда нахмурилась и отвернулась.
— Вы всегда ведете себя так, будто издеваетесь над людьми?
— Я не собирался…
— Неважно. Это был, конечно, глупый вопрос. — Она пошла к двери. — Давайте начнем.
Тусклая улыбка сбежала с его губ.
— Мисс Корвит.
— Да? — Она остановилась и обернулась.
— Кто, по-вашему, стал бы копаться в земле в это время года?
Хильда проследила его взгляд и увидела лежащие на полу лопаты.
— Почему вы спрашиваете?
— На лопате совсем свежий чернозем.
— Должно быть, это с прошлого лета. — Подтягивая шерстяные перчатки, она спросила: — Так вы об этом спрашивали моего брата?
— Да. Откуда вы знаете?
— Услышала его ответ, когда вошла. А какая вам разница?
— Никакой. Только эта земля лежит тут всего несколько недель. С прошлого лета она превратилась бы в сухой песок.
— Может быть, здесь просто сыро.
— Может быть.
Перед входом в дом они увидели Льюиса, энергично разбрасывающего снег во все стороны.
— Эй! — окликнул его Свендсен. Мальчик поднял голову. — Давай действовать по системе. Вы с сестрой начинайте с левой стороны от входа, а я начну справа.
— Ладно! — ответил мальчик. — Д-давайте устроим соревнование. П-посмотрим, к-кто п-первый дойдет до дороги. — Взяв веточку, он воткнул ее в снег у конца подъездно