После того как у Джими украли гитару, для The Rocking Kings он стал бесполезен, и в конце концов несколько участников решили помочь ему и скинулись на новый инструмент. Это была белая Danelectro Silvertone, купленная в Sears Roebuck за 49 долларов 95 центов. К электрогитаре прилагался усилитель. Как и раньше, Джими держал ее дома у друзей, чтобы не злить отца. Он покрасил ее в красный цвет и крупными буквами высотой в два дюйма (около 5 см. – Прим. пер.) написал «Бетти Джин» на передней панели. Его тетя заметила, что он мог бы назвать гитару «Люсиль» в честь матери, если бы это имя не занял Би Би Кинг.
Влияние Би Би Кинга было велико, и популярными номерами группы стали каверы на “Every Day I Have the Blues” и “Driving Wheel”. Сет-лист The Rocking Kings мог включать “C.C. Rider”, оригинальную R&B версию в исполнении Чака Уиллиса; аранжировку “The Twist” Хэнка Балларда, более медленную, чем хит The Chubby Checker; популярные песни вроде “Rockin’ Robin” или “Do You Want to Dance”; каверы на хиты The Coasters; “Blueberry Hill” Фэтса Домино; и почти всегда – песни Дуэйна Эдди и Чака Берри. Группа также исполняла собственные аранжировки популярных у местных “David’s Mood” и “Louie, Louie”. «Мы смешивали блюз, джаз и рок. Мы были готовы сыграть что угодно, что заставило бы людей танцевать», – вспоминал Экскано Экано. Выступления сопровождались необычным звуком его барабанов, он назвал его «слоп-битом». «В этом был дух шаффла, под нашу музыку было легче танцевать, – объяснил Экано. – Мы играли черную музыку, но на наши концерты приходили все».
В июне 1960 года Эл и Джими снова переехали, на этот раз в небольшой дом по адресу: 2606, East Yesler Way, всего в нескольких кварталах от школы Гарфилд-Хай. Джими окончил второй семестр с четверкой по искусству, двойкой по машинописи и незачетами по драме, всемирной истории и физкультуре. Он отказался от лингвистики, столярного дела и испанского языка, чтобы не провалиться. Терри Джонсон вспоминал, что Джими просто не хотел учиться, а когда получал незачеты, его самооценка подрывалась еще больше.
Когда в сентябре следующего года в Гарфилд-Хай снова начались занятия, Джими посещал школу весь месяц, но вскоре стало очевидно, что он не сможет ее окончить. Джими много раз грозили отчислением, если он продолжит пропускать занятия, однако он так и не взялся за ум. В конце октября 1960 года его официально исключили из рядов учеников Гарфилд-Хай. В школьном досье указано, что причиной отчисления было устройство на работу, но единственной его работой была должность гитариста в The Rocking Kings. «От выпуска из школы его отдаляла не пара-тройка проваленных предметов, он пропустил так много, что этот объем уже невозможно было наверстать. Кроме того, по законам того времени мы были обязаны исключить ученика при регулярных прогулах», – вспоминал директор школы Фрэнк Ханавалт. В том году учебу в Гарфилд-Хай бросили около 10 % старшеклассников.
Годы спустя, когда Джими стал знаменитым и начал мифологизировать свое прошлое перед доверчивыми журналистами, он рассказывал им байку о том, что учителя-расисты «выгнали» его из Гарфилд-Хай после того, как увидели держащимся за руки с белой девушкой в классе. Эта история – чистой воды вымысел: в школе межрасовые отношения не были чем-то неслыханным, а у Джими не было белой девушки, с которой он мог бы держаться за руки. Все, кто посещал Гарфилд-Хай в то время, говорят, что его единственной девушкой в школьные годы была Бетти Джин. С Джими училась белая Мэри Уилликс, которая быстро стала его близкой подругой, они часто говорили об НЛО, бессознательном и реинкарнации. Дружба Джими с Уилликс была платонической, белых подруг у него в принципе было не много. «Остальные [белые] ученицы едва знали, кто такой Джими Хендрикс», – отмечала Уилликс. Тем не менее их товарищество, наряду с многочисленными дружескими отношениями с музыкантами всех рас, которыми Джими обзавелся той осенью в Гарфилд-Хай и в Центральном округе, оставили на нем неизгладимое впечатление. «В Гарфилд-Хай Джими столкнулся с мультикультурализмом, и тот остался с ним на всю жизнь, – вспоминал Вилликс. – Это было действительно особенное место, оно оставляло свой отпечаток на каждом, кто там учился». Дружеские отношения, многие из которых стали возможны благодаря взаимной любви к музыке, оказали на Джими большее влияние, чем все то, чему он научился на занятиях.
Что касается поздней фантастической истории Джими о том, как его выгнали из-за воображаемой белой девушки, то даже слов о том, что Джими застукали в классе, было достаточно, чтобы вызвать ухмылку на лицах его друзей и одноклассников. Правда заключалась в том, что 31 октября 1960 года, в Хэллоуин, семнадцатилетнего Джими Хендрикса исключили за неуспеваемость.
Глава 7Spanish Castle MagicСиэтл, Вашингтонноябрь 1960 – май 1961
«Spanish Castle был Вальхаллой эпохи рок-н-ролльных танцевальных выступлений Северо-Запада. Если выступали там, вы были на вершине».
В тексте песни “Spanish Castle Magic” 1968 года Джими Хендрикс сообщал, что ему требовалось полдня, чтобы добраться до легендарного танцевального зала Spanish Castle (англ. «Испанский Замок»). На самом деле от Центрального района дорога занимала всего час езды на машине. Поездка в этот клуб, находившийся в Кенте, штат Вашингтон, стала поворотным для его карьеры путешествием: это был лучший танцевальный зал Северо-Запада и выступать в нем мечтал каждый местный музыкант. Хендрикс впервые побывал в Spanish Castle в 1959 году на выступлении The Fabulous Wailers, самой популярной местной группы того времени, и возвращался в него каждый раз, когда появлялась возможность. Построенный как бальный зал в 1931 году, Spanish Castle вмещал две тысячи человек. Название этого здания с оштукатуренными башнями и стильным неоновым интерьером было увековечено в истории музыки Северо-Запада в 1961 году, когда The Fabulous Wailers выпустили концертный альбом “At the Castle” (англ. «В Замке»). Радиоведущий Пэт О’Дэй застал большинство крупных концертов в клубе. «Spanish Castle был Вальхаллой эпохи рок-н-рольных танцевальных выступлений Северо-Запада, – рассказывал он. – Выступать на этой сцене мечтали все местные группы».
Джими впервые сыграл на сцене Spanish Castle в конце 1960 года, когда The Rocking Kings выступали на разогреве у другой группы. Само выступление не было выдающимся, так как участники сильно нервничали, но вскоре The Rocking Kings стали получать неплохие заказы. Они сыграли на фестивале Seafair в Сиэтле и заняли второе место в любительской битве групп всего штата.
Хотя большинство посетителей Spanish Castle составляли белые, клуб был расово интегрированным, и на его сцене многие белые местные музыканты играли R&B и джаз. «Сцена Северо-Запада находилась под сильным влиянием афроамериканской культуры, – вспоминал Ларри Кориелл, начавший свою карьеру в группе The Checkers, популярной в Spanish Castle. – Оригинальность музыки Северо-Запада была частично обусловлена географической изолированностью Сиэтла. Из-за этого популярным направлением стал грязный R&B The Wailers, The Frantics и The Kingsmen».
Фирменной песней региона стала “Louie, Louie”, она звучала практически на каждом выступлении любой группы. Ее текст, возможно, и был неразборчив, но мощный ритм, позаимствованный у оригинала Ричарда Берри, написанного почти в афрокарибском калипсо, был определенно танцевальным. «Грязный» звук, который упоминал Кориелл, отчасти был следствием низкочастотного оборудования и высоких уровней громкости, но отчасти и результатом преднамеренного эксперимента. «Мы вырезали конусы динамиков, накрывали их полотенцами и втыкали зубочистки в вуферы, чтобы звук стал грубым», – вспоминал Джерри Миллер, позже игравший с The Moby Grape. Примерно в это же время Джими начинает экспериментировать с дисторшеном: как-то раз он уронил усилитель и обнаружил, что толчки искажают звучание его электрогитары.
Ни одной группе этот «грязный, но крутой» звук не удавался лучше, чем The Fabulous Wailers из Такомы. Несмотря на то что все участники группы были белыми, The Wailers создали собственное инновационное R&B-звучание, а их гитарист Рич Дангель оказал огромное влияние на Джими. По воспоминаниям Дангеля, как-то раз Джими подошел к нему после концерта в Spanish Castle и похвалил его игру. «Он был застенчивым парнем, но явно пытался мне польстить, – рассказывал Дангель. – Он сказал, что, если нам когда-нибудь понадобится еще один гитарист, он готов занять эту позицию». На первый взгляд предложение было нелепым, но это прекрасный пример того, как Джими пытался себя продвигать. В Spanish Castle выступало не так много афроамериканских гитаристов, и Джими, несомненно, выделялся на общем фоне.
Есть легенда о том, как Джими слонялся за кулисами Spanish Castle. Чаще всего ее рассказывал Пэт О’Дэй: «Рядом все время околачивался один чернокожий парень. Он подходил ко мне и очень вежливо говорил: “Мистер О’Дэй, если у кого-нибудь сломается усилитель, у меня в багажнике есть запасной, он очень хороший. Но я дам его только при условии, что тоже смогу сыграть”». В то время выход из строя усилителя был обычным делом. Джими использовал легкий шантаж: если хотите получить мой усилитель, дайте мне играть. Хотя в этой истории, возможно, есть доля правды – позже О’Дэй продвигал The Jimi Hendrix Experience, и они с Джими с теплом вспоминали времена Spanish Castle, – она, безусловно, преувеличена, поскольку в то время единственным усилителем Джими был Silvertone, который ни один музыкант не отважился бы назвать «очень хорошим». По воспоминаниям Сэмми Дрейна, друга Джими, у одного из соседей был древний «Меркурий», им они иногда пользовались, чтобы добраться до клуба. «Когда Джими писал эту строчку о езде в полдня, он имел в виду, что машина постоянно глохла, и иногда дорога и правда занимала полдня», – рассказывал Дрейн.