ла Долорес. – То, что у могилы матери Джими Хендрикса нет даже надгробия, – не что иное, как грех».
Единственным указателем на могиле Люсиль Хендрикс остается единственный кирпич с надписью «Митчелл» – по фамилии ее второго мужа, замужем за которым она пробыла всего несколько дней. На кладбище нет никаких указаний на то, что в могиле покоится мать Джими Хендрикса, того самого человека, который похоронен рядом со своим отцом на другой стороне кладбища в огромном тридцатифутовом мемориале из мрамора.
ЭпилогДлинный черный «Кадиллак»Сиэтл, Вашингтонапрель 2002 – апрель 2005
«Рой стал богатым и знаменитым благодаря своей гитаре-метле. Люди приезжали отовсюду, чтобы послушать, как он играет. Он стал настолько богат, что разъезжал повсюду на длинном черном “кадиллаке”».
Отпевание Эла Хендрикса проходило в апреле 2002 года в баптистской церкви горы Сион в Центральном районе Сиэтла. Во время церемонии показывалось слайд-шоу с фотографиями Джими, Эла, Леона и остальных родственников. Хотя это были похороны Эла, пожалуй, главным действующим лицом всех фотографий был Джими – один из участников церемонии позже заметил, что отпевание больше походило на похороны самого Джими, чем Эла. Шелдон Рейнольдс, бывший гитарист The Earth, Wind & Fire, а также муж приемной дочери Эла, Джейни, исполнил трогательный кавер на “Angel”, которая как нельзя лучше подходила истории семьи. Текст этой песни зачитывали на похоронах Джими – он посвятил эту песню матери и описывал в ней глубокое душевное спокойствие, которое испытывал при мысли, что мать смотрит на него с небес. Похороны Эла проходили в напряженной атмосфере – в то время Леон и Джейни уже боролись в суде за наследство отца. Они не разговаривали друг с другом, хотя и присутствовали в церковной толпе. Когда Леон поднялся, чтобы обратиться к присутствующим, он изо всех сил старался сохранить самообладание. «Это был долгий и трудный путь для семьи Хендриксов», – сказал он. Несомненно, это были одни из немногих слов, с которыми не мог поспорить никто из этой большой разделенной семьи.
После церемонии процессия из двухсот автомобилей в сопровождении полицейских, ехавших рядом на мотоциклах, покинула церковь и направилась к мемориальному кладбищу Гринвуд, расположенному в пятнадцати милях (около 24 км. – Прим. пер.) к югу. Несмотря на то что это не было запланировано специально, катафалк Эла проследовал по тому же маршруту, что и похоронная процессия Джими тридцать два года назад. Она проехала через Центральный район, самое сердце афроамериканской общины Сиэтла – она очень разрослась за шестьдесят лет, прошедших с тех времен, когда все семейства в округе знали друг друга и были рады видеть у себя озорного мальчика, которого знали под именем Бастер Хендрикс. Последний путь Эла проходил по району, который на протяжении первых восемнадцати лет жизни Джими Хендрикса был единственным миром, что он знал.
Процессия проследовала мимо «Вашингтон-холла», того самого танцевального зала, в котором в далеком 1941 году хорошенькая шестнадцатилетняя девушка по имени Люсиль Джетер познакомилась с Элом Хендриксом на концерте Фэтса Уоллера, после того как ей понравилось, как он танцевал. Следом собравшиеся проехали мимо дома, где когда-то жила Долорес Холл вместе со своей сестрой Люсиль, своим шурином Элом и их новорожденным ребенком, которого Долорес назвала Бастером. Затем процессия прошла мимо нескольких десятков бедных квартир, пансионов и дешевых домов, в которых молодая семья жила в первые дни своего существования. Они располагались неподалеку и от все еще существующего на тот момент жилого комплекса Rainier Vista. В двухкомнатной квартире этого здания Джими и Леон глядели вслед своему брату Джо, покидавшему отчий дом. Маршрут движения проходил и мимо старого кинотеатра, в котором десятилетний Джими любил смотреть киносериалы о Флэше Гордоне и мечтать о космосе. Когда процессия приблизилась к жилому комплексу Rainier Vista, то оказалась всего в квартале от места, где располагалась квартира Дороти Хардинг. Там Джими часто засыпал под сказки на ночь о приключениях Роя, Одри и Бониты – трех вымышленных персонажей, что всегда были очень послушны и благодаря этому в конце концов стали богатыми и знаменитыми.
Машины проехали и перед средней школой Гарфилд, престижным учебным заведением, которое, по мнению одного журналиста в 1970 году, было более подходящим местом для проведения похорон Джими, чем церковь. Напротив Гарфилд-Хай находилась забегаловка, где продавали жареную курочку, – сорок лет назад на ее месте была бургерная, в которой Джими каждый день после полуночи выпрашивал у продавцов просроченные остатки гамбургеров и другого непроданного фастфуда. Катафалки проехали мимо двух клубов, в которых Джими делал первые шаги на музыкальной сцене – в те времена игра на гитаре была единственной отрадой, позволявшей на какое-то время забыть об обстоятельствах и погрузиться в мир невероятной, удивительной красоты, рисуемый его воображением. Затем длинные черные машины проехали мимо того места, где когда-то располагался бейсбольный стадион Sick, на сцене которого выступал сначала самый знаменитый белый рокер – Элвис Пресли, а всего пятнадцать лет спустя – и самый известный черный гитарист Джими Хендрикс. В Сиэтле было и еще одно знаковое место, хотя похоронная процессия мимо него не проезжала, – благодаря миллиардеру Полу Аллену, мальчишкой посещавшего концерты Джими в Сиэтле, в родном городе музыканта теперь было святилище самого известного жителя. Аллен вложил свыше 280 миллионов долларов в строительство The Experience Music Project, открывшегося в 2000 году и включающего целую галерею экспонатов, связанных с Хендриксом.
В конце концов похоронная процессия покинула Сиэтл и по извилистой дороге направилась к мемориальному кладбищу Гринвуд. После смерти Джими это было единственное место, которое мог позволить себе Эл для захоронения сына, – оно было намного дешевле кладбищ в Сиэтле. В 1970 году наследство, оставленное Джими, было не в лучшем состоянии, а Эл жил лишь на скромную зарплату садовника. Впрочем, Джими был не первым членом семейства, похороненным в Гринвуде: в 1958 году в могиле для бедных на этом кладбище похоронили его мать. Хотя отец Джими приехал навестить могилу жены спустя всего двенадцать лет после похорон, за этот промежуток времени многое изменилось.
За те двенадцать лет с момента похорон Люсиль небольшое надгробие ее могилы заросло сорняками и травой. Место захоронения навсегда кануло в Лету. Во время похорон Джими несколько самых близких родственников собрались вместе, чтобы помолиться над местом, где (как они предполагали) похоронили Люсиль. «Мы стояли на лужайке рядом с кладбищенскими воротами, потому что думали, что там находилась ее могила», – вспоминал Леон. На самом деле могила Люсиль находилась в двухстах ярдах (около 9 м. – Прим. пер.) от того места к северо-западу от главных ворот – среди огромного количества надгробий в самом центре гигантского кладбища.
Примечательно, что Люсиль была похоронена всего в сорока шагах к востоку от места, где между 1970 и 2002 годами находилась могила Джими, – его первоначального места захоронения. В 2002 году Джими перезахоронили в свободном углу кладбища вдали от других могил. То, что в 1970 году Джими похоронили всего в двух шагах от могилы Люсиль на кладбище площадью десять акров (около 4 га. – Прим. пер.) – неожиданный поворот судьбы. Близость могил матери и ребенка была лишь результатом случайного стечения обстоятельств, однако Джими Хендрикс, узнав об этом, несомненно, с хитрой и понимающей улыбкой счел бы это совпадение неслучайным.
Благодарности
Эта книга появилась на свет только благодаря сотням друзей, членов семьи и коллег Джими Хендрикса, которые нашли время на мои многочисленные интервью и доверили мне рассказать его историю, – имена всех их вы найдете в тексте и списке источников.
Кроме того, в текст книги не вошли имена десятков людей, которым я благодарен за помощь в сборе интервью, документов, видеозаписей и фотографий, а иногда и просто за ценные советы. К ним относятся Фред Аккуарди, Гейл Аккуарди, Мелисса Олбин, Энди Аледорт, Джулиан Александер, Кен Андерсон, Пола Балцер, Джим Барбер, Джозеф Барбер, Джен Бергман, Гарри Блезур, Франклин Бруно, Питер Каллаган, Канашибушан Карвер, Бетти Кросс, Кэти Кросс, Херб Кросс, Стив Дежарнетт, Дэйв Департи, Дэвид ДеСантис, Дон ДеСантис, Крейг Диффенбах, Патрик Донован, Мелисса Дуэйн, Дэвид Дюбуа, Шон Иган, Джо Эрбар, Ким Эммонс, The Experience Music Project, Лиза Фарнхэм, Джейсон Файн, Эрик Фланниган, Элмо Фрейдлендер, Джим Фрике, Крис Фрай, Джиллиан Г. Гаар, Донна Гейнс, Джефф Гелб, Дэнни Глатман, Кевин Гофф, Фрэд Гудман, Нэнси Гуппи, Джо Хэдлок, Мэнни Хэдлок, Элейн Хейз, Кира Хепфорд, Пит Ховард, Луи Хастед, Джош Джейкобсон, Ларри Джейкобсон, Тед Джонсон, Реми Кабака, Сьюзан Карлсен, Кори Килгэннон, Джефф Киттс, Эд Косински, Харви Куберник, Бренда Лейн, Гретхен Лаубер, Шон Леви, О. Йель Льюис, Алан Лайт, Патрик Макдональд, Джефф Макферсон, Морин Махон, Язид Ману, Трейси Марандер, Синди Мэй, Кэтрин Мэйхью, Боб Мер, Майк Меттлер, Боб Миллер, Кертис Минато, Дамиан Мулиникс, Билл Мерфи, Тео Нассар, Маршалл Нельсон, Эдди Нобл, Дэвид Осгуд, Дуг Палмер, Питер Филбин, Крис Филлипс, Мариетта Филлипс, Хлоя Портер, Перри Портер, Энн Пауэрс, Доминик Прайор, Кристин Рагаса, Дейл Ривленд, Патрик Робинсон, Стивен Роби, Эвелин Роэл, Жасмин Рогг, Фил Роуз, Джеймс Ротонди, Роберт Сантелли, государственные школы Сиэтла, Дебора Семер, Гэри Серкин, Кристина Шинкл, Клинт Шинкл, Эрик Шинкл, Марта Шинкл, Нил Шинкл, Лиза Шивли, Пит Сайков, Мэтт Смит, Меган Снайдер-Кэмп, Сара Стернау, Джин Стаут, Дениз Салливан, Сид Саммерс, Элисон Торн, Элеонора Тьюз, Брэд Толински, Яан Ухельски, Кара Валентайн, Том Викерс, Эбби Виньярд, Стив Восбург, Билл Вурвулиас, Брюс Вагман, Мишель Уоллес, Элис Уилер, Таппи Райт, Джейсон Йодер и Боб Циммерман. Я также хотел бы выразить признательность Полли Фридлендер и Литературному фонду Уилларда Р. Эспи (www.espyfoundation.org), чья поддержка позволила написать значительную часть этой книги в окружении природной красоты Ойстервилля, штат Вашингтон.