Он и сам трудился в саду, причем, в отличие от работников, не зная отдыха. Как-то раз, осенним вечером, когда невеста уже пять недель как отдала Богу душу, вооружившись ножом-секачом, он даже остался работать один, но быстро темнело и пришлось прерваться на ночь.
Он ненавидел свой дом и всякий раз входил туда с содроганием. Взглянув на мрачное крыльцо, похожее на вход в склеп, он вдруг почувствовал, что дом проклят. Рядом с крыльцом и с тем местом, где он стоял, росло дерево, ветви которого доходили до старого эркерного окна в спальне невесты, где все и происходило. Дерево внезапно закачалось, что порядком его напугало: ночь была тихая и безветренная, — а вглядевшись в переплетение ветвей, он приметил среди них чей-то силуэт.
То был молодой человек, который с дерева наблюдал за ним. Ветви затрещали; юноша — примерно возраста невесты, с длинными русыми волосами — начал торопливо спускаться и соскользнул прямо к ногам хозяина дома.
— Ах ты, воришка! — зашипел тот, схватив юношу за грудки.
Но тот не испугался, а высвободившись из крепкой хватки, ударил его с размаху по лицу и шее и тут же отпрянул, в гневе выкрикнув:
— Не прикасайтесь ко мне! Не смей меня трогать, Дьявол!
Сжимая в руке секач, хозяин дома стоял и потрясенно смотрел на юношу, ибо именно такой взгляд на него обратила перед смертью невеста, и он не жаждал вновь его увидеть.
— Я не вор. А если бы и был вором, то не взял бы у вас ни гроша! Даже если бы на ваши деньги можно было купить всю Индию, я не притронулся бы к ним! Вы убийца!
— Что такое ты говоришь?
— Впервые я на него влез, — указал он на высокое дерево, — когда был еще мальчишкой, года четыре назад. Я забирался в густые ветви, чтобы только на нее посмотреть, но иногда мы разговаривали. Я часто приникал к окну, наблюдал за ней, слушал ее. И вот однажды она выглянула из эркерного окошка и подарила мне это!
Он показал соломенную прядку, перевязанную черной траурной лентой.
— Вся ее жизнь была трауром, поэтому она сделала мне такой подарок — в знак того, что она для всех мертва, кроме вас. Если бы я был старше или мы познакомились раньше, то мог бы вырвать ее из ваших лап, но к тому времени, когда я впервые влез на это дерево, она уже накрепко запуталась в паутине. Разве я мог ее разо-рвать?
И юноша разрыдался: сначала тихо, потом исступленно.
— Убийца! Я влезал на дерево и в ту ночь, когда вы вновь привезли ее сюда! Я слышал ее слова о часах смерти! Я трижды влезал на дерево, когда вы закрывались в ее комнате и медленно ее губили! И я видел, как она лежала мертвая в постели! С того дерева я пытался увидеть доказательства и свидетельства вашей вины. Для меня остается загадкой, как именно вы все провернули, но не сомневайтесь — я доведу дело до конца, и вы вверите свою жизнь палачу! До тех пор вы от меня не избавитесь, так и знайте! Я любил ее! И потому вы не дождетесь от меня пощады. Убийца, я так ее любил!
Юнец, стоявший с непокрытой головой: шляпа слетела с него во время спешного спуска с дерева, — двинулся к калитке, но чтобы подойти к ней, должен был миновать хозяина дома. Ширины дорожки было достаточно, чтобы на ней разъехались два старомодных экипажа, но ужас и отвращение, так ясно читавшиеся в каждой черточке лица юноши и в каждом движении тела, больно задели хозяина дома, и он даже не пошевелился, только внимательно наблюдал за ним. Когда юноша уже прошел мимо, он слегка повернулся в его сторону, провожая взглядом. Глаза остановились на непокрытой русой макушке парня, и в тот же миг от его руки к этой макушке метнулась красная изогнутая полоса. Он понял — еще до того, как бросить секач, — куда угодило оружие (я говорю «угодило», а не «угодило бы», потому как ему было предельно ясно, что все свершилось еще до того, как он успел сделать бросок). Секач рассек юноше голову и остался в ране, а сам юноша упал лицом вниз на дорожку.
Он похоронил его во мраке ночи, у подножия того самого дерева, а как только рассвело, перекопал всю землю вокруг дерева, вырубил соседние кусты и скосил заросли сорняков. Пришедшие работники ничего не заметили и ничего не заподозрили.
Только вот выходило, что все его предосторожности оказались напрасны: он в один миг уничтожил весь свой хитроумный план, который вынашивал так долго и так успешно претворил в жизнь. Да, он избавился от невесты и заполучил ее состояние, не поставив под угрозу собственную судьбу, но теперь, из-за этого бессмысленного убийства вынужден был до конца дней своих жить с веревкой на шее.
Хуже того, он приковал себя цепями к этому дому мрака и ужаса, который так ему опротивел. Боясь продать его или забросить — ведь в таком случае кто-то мог ненароком обнаружить свидетельство его преступления, — он должен был в нем жить. Он взял на работу двух стариков — супружескую чету — и продолжил жить в доме, который ненавидел всей душой. Самую большую трудность представлял сад. Как быть — поддерживать его в порядке или же позволить ему прийти в прежнее запустение? Что позволит не привлекать к дому и саду внимание любопытных?
Он выбрал компромисс: стал заниматься садоводством сам, по вечерам вместо отдыха. Изредка он просил о помощи старого слугу, но никогда не позволял тому работать в саду в одиночку. Под тем деревом он соорудил себе увитую зеленью беседку, откуда можно было наблюдать за могилой.
Времена года сменяли друг друга, менялось и дерево, а его разум подмечал все новые и новые угрозы, которые тоже неустанно менялись. Когда на дереве еще была листва, он заметил, что верхние сучья принимали форму юноши, как тот самый неясный силуэт в ветвях. По осени листья опадали и складывали на дорожке красноречивые письма о том, что здесь произошло: он заметил, что они имеют свойство образовывать могильный холмик над местом, где был зарыт труп. Зимой, когда дерево стояло нагое, во взмахе его ветвей он явственно различал призрак удара, нанесенного ему юношей: они открыто ему угрожали. Весной, когда начиналось сокодвижение, он задавался вопросом, не поднимаются ли вместе с соком по стволу частицы засохшей крови, чтобы еще яснее, чем в прошлом году, нарисовать вверху прикрытый листьями силуэт парня, раскачивающегося вместе с ветвями на ветру?
Впрочем, он не переставал вновь и вновь пускать в оборот свои деньги занявшись незаконной торговлей: торговлей золотым песком и прочими товарами, приносившими высокую прибыль. За десять лет он столько раз пускал деньги в оборот, что торговцы и грузоперевозчики, имевшие с ним дело, совершенно точно не врали — ни капельки, — утверждая, будто его состояние выросло на тысячу двести процентов.
Свое богатство он сумел получить сто лет назад, когда пропавших без вести людей редко находили. Он слышал, что юношу ищут, но поиски вскоре прекратились и пропавший канул в забвение.
Ежегодные перемены в дереве повторились десять раз с той ночи, когда под его корнями был захоронен труп. А потом над городком разразилась страшная гроза. Она началась в полночь и бушевала до утра. Утром старый слуга первым же делом сообщил ему, что в дерево ударила молния.
Оно раскололось весьма примечательным образом: ствол был рассечен ровно на две половины, и одна опиралась на стену дома, а вторая — на кирпичный забор, в котором от удара образовалась дыра. Трещина прошла насквозь почти до самой земли. Зрелище было поистине удивительное, и, к вящему ужасу хозяина дома, сидевшему в беседке — к тому времени он был уже в летах, — в сад начали приходить люди.
Вскоре они повалили к дереву в таких опасных количествах, что пришлось запереть садовую калитку на замок и больше никого не пускать. Но вот в город прибыли ученые, причем издалека, чтобы осмотреть диковинное дерево, и в недобрый час он все-таки их впустил! Да, пропади они пропадом, впустил!
Они пожелали раскопать корни разбитого дерева и внимательно изучить и сами корни, и землю вокруг. Ну уж нет, только через его труп! Они посулили ему денег. Ха! Жалкие ученые! Да он мог одним росчерком пера купить весь их институт! Словом, он выпроводил их за калитку и заперся на замок.
Однако ученые не успокоились: твердо вознамерившись провести исследования, подкупили старого слугу — неблагодарного мерзавца, регулярно сетовавшего на низкое жалованье, — под покровом ночи прокрались в сад со своими лопатами, фонарями и кирками и припали к дереву. Хозяин дома спал в башенке на другой стороне дома (спальня невесты пустовала со дня ее кончины) и ничего не слышал, но вдруг ему привиделся сон о лопатах и кирках, и он встал.
Подойдя к окну со стороны дерева, в свете фонарей он увидел и ученых, и разрытую землю, которую сам потревожил и сложил обратно. Труп нашли! Столпившись над находкой, ученые принялись обсуждать увиденное. «Череп проломлен», — заметил один. «Осмотрим кости», — предложил другой. «Надо изучить одежду», — заключил третий. И тут первый воскликнул: «Ржавый секач!»
Наутро хозяин дома обнаружил, что за ним устроили слежку и он не может и шагу ступить без ведома полицейских. Не прошло и недели, как его арестовали. Следователи постепенно выясняли обстоятельства убийства: с отчаянной злонамеренностью и ужасающей находчивостью, — но, так уж ущербно наше правосудие, его обвинили не только в убийстве юноши, но и в отравлении невесты! Его, столь тщательно и дотошно избегавшего рисковать из-за нее даже волоском со своей головы! Его, собственными глазами видевшего, как она умерла от слабости духа!
Присяжные долго спорили, за какое из преступлений он должен понести наказание в первую очередь и сколь суровое. В конце концов выбрали настоящее, и судья вынес смертный приговор. Кровожадные сволочи! Да они признали бы его вину в чем угодно, лишь бы отнять у него жизнь!
Деньги его не спасли, и он был повешен.
Я и есть Он — это меня повесили на стене Ланкастерского замка лицом к стене ровно сто лет назад!
Услышав это ужасающее заявление, мистер Гудчайлд попытался встать и закричать, однако две огненные ленты, протянувшиеся из глаз старика к его собственным глазам, пригвоздили его к креслу и он не смог произнести ни звука. Впрочем, слух его оставался острым, он слышал, как часы пробили два часа ночи, и тут же перед ним предстали два старика!