Люси последовала было за матерью, но Сесиль удержал ее.
— Миссис Ханичёрч, — произнес он. — А что, если мы пойдем домой пешком и оставим вас здесь?
Миссис Ханичёрч не возражала. Очевидно рад был отделаться от них и сэр Гарри Отуэй. Он понимающе улыбнулся им:
— Ах, молодежь, молодежь!
И отправился открывать дом.
— Безнадежно вульгарен, — процедил сквозь зубы Сесиль, как только они отошли от дома на несколько десятков шагов.
— О Сесиль!
— Ничем не могу помочь! Не относиться с презрением к этому человеку было бы неправильно.
— Он, может быть, не очень умный, но очень милый.
— Нет, Люси! Он воплощение всего самого скверного, что есть в сельской жизни. В Лондоне он бы знал свое место. Принадлежал бы к какому-нибудь безмозглому клубу, а жена его давала бы безмозглые обеды. Но здесь он ведет себя как маленький божок, со своими аристократическими замашками, убогим художественным вкусом, всем покровительствует; и все, даже твоя мать, принимают это как должное.
— Все, что ты говоришь, безусловно, верно, — проговорила Люси, хотя и чувствовала себя обескураженно. — Только имеет ли все это какое-нибудь значение?
— Еще какое! Сэр Генри есть квинтэссенция той самой вечеринки, откуда мы едем. О боже, как я сердит! Надеюсь, что он заполучит на эту виллу какого-нибудь по-настоящему вульгарного арендатора, какую-нибудь женщину, настолько вульгарную, что сам не сможет не заметить. Сельские аристократы! Господи! С его-то лысиной и срезанным подбородком! Ну хватит, забудем о нем.
Люси была рада последовать просьбе Сесиля. Но если ее жениху не нравились ни сэр Отуэй, ни мистер Биб, где гарантия, что люди, которые для нее действительно что-то значат, не исчезнут из ее жизни? Например, Фредди. Фредди не слишком умный, не слишком воспитанный и не слишком красивый. Что помешает Сесилю сказать в любую минуту: «Не относиться с презрением к Фредди было бы неправильно». И что она ответит? Она не шла дальше Фредди, но сама эта мысль ввергала ее в глубокое беспокойство. Несколько смягчал ее волнение тот факт, что Сесиль и Фредди были уже знакомы и неплохо ладили, за исключением последних дней, в чем, вероятно, была повинна случайность.
— Каким путем пойдем? — спросила Люси Сесиля.
Природа — простейшая из тем для разговора, как полагала она, — простиралась вокруг. Саммер-стрит лежал глубоко в лесах, и Люси остановилась там, где в чащу от дороги уходила тропинка.
— А разве есть два пути?
— Наверное, по дороге идти более разумно, поскольку мы одеты не для прогулок.
— Я бы пошел сквозь лес, — заявил Сесиль, и в голосе его проскользнуло раздражение, которое Люси ощущала весь этот день.
Люси явно колебалась.
— Почему ты всегда предпочитаешь дорогу? — спросил Сесиль. — Ты знаешь, с тех пор, как мы помолвлены, ты ни разу не была со мной ни в полях, ни в лесу.
— Вот как? Тогда идем лесом, — проговорила Люси, несколько встревоженная странностью поведения Сесиля. Впрочем, он, конечно, все объяснит позже — не в его привычках оставлять какие-то вопросы непроясненными.
И он действительно объяснил, как только, ведомые Люси, они углубились в лес на десяток ярдов.
— Я думаю, хотя, может быть, я и неправ, — сказал Сесиль, — что ты чувствуешь себя со мной лучше, когда мы находимся в комнате.
— В комнате? — отозвалась Люси, крайне обескураженная его словами.
— Да. Или в крайнем случае в саду или на дороге. Но не в дикой природе, как сейчас.
— О, Сесиль! Что ты имеешь в виду? Я никогда не чувствовала ничего подобного. Ты говоришь так, словно я какая-то поэтесса.
— Насчет этого ничего не скажу. Я связываю тебя с определенным видом, точнее — с определенным фоном. Почему бы тебе также не связать меня с неким фоном — с комнатой, например?
Люси подумала мгновение, затем засмеялась:
— А знаешь, ты прав. Я так и делаю. Наверное, я все-таки поэтесса. Когда я о тебе думаю, ты всегда находишься в комнате. Как забавно.
К ее удивлению, Сесиль был видимо обеспокоен.
— Где? В гостиной? Из которой не открывается вид на поля, леса и все такое?
— Нет, не открывается, как мне кажется. А он должен открываться, этот вид?
С упреком в голосе Сесиль произнес:
— Я бы предпочел, чтобы ты связывала меня с открытым воздухом, с просторами.
— Что ты имеешь в виду, Сесиль? — вновь спросила она.
Так как не последовало никакого объяснения, Люси оставила этот предмет как слишком сложный для девушки и повела Сесиля дальше в лес, время от времени останавливаясь возле какой-нибудь особенно красивой или хорошо знакомой группы деревьев. Она знала лес между Уинди-Корнер и Саммер-стрит с тех пор, когда ей позволили ходить одной. Когда Фредди был еще румяным малышом, она с ним здесь играла, якобы теряя и вновь находя его среди деревьев. И хотя Люси уже побывала и в Италии, лес не потерял для нее своего очарования.
Наконец они вышли на небольшую прогалину между соснами — еще один островок альпийских лугов с небольшим прудиком посередине.
— Святое озеро! — воскликнула Люси.
— Почему ты его так зовешь? — спросил Сесиль.
— Уже и не помню. Наверное, это из какой-нибудь книги. Сейчас это просто лужица, но видишь ручей, который протекает через нее? Во время дождей здесь очень много воды, которая не может сразу уйти, а потому этот пруд становится большим и очень красивым. А потом, здесь купался Фредди. Ему очень нравится этот пруд.
— А тебе? — Он уточнил: — Тебе этот пруд нравится?
Люси мечтательно ответила:
— Я здесь тоже купалась. Пока меня не раскрыли. Скандал был!
В иное время Сесиль был бы шокирован, ибо была в нем изрядная доля строгой чопорности, если не ханжества. Но сейчас, когда они оказались в лесу, на свежем воздухе, он наслаждался ее достойной восхищения простотой и наивностью. Он смотрел на Люси, стоящую на краю лесного пруда. В своем изящном наряде она напоминала ему некий чудесный цветок, который не имеет собственных листьев, но поднимается прямо из лесной зелени.
— Кто тебя раскрыл?
— Шарлотта, — ответила Люси. — Она останавливалась у нас в доме. Шарлотта…
— Бедная девочка!
Она серьезно посмотрела на него. Некий план, которого он до этого избегал, обретал реальность.
— Люси, — проговорил он.
— Да, — отозвалась она. — Нам пора идти.
— Люси, я хочу попросить о том, о чем никогда еще не просил.
Его серьезный тон заставил ее шагнуть к нему — открыто и прямо.
— О чем, Сесиль?
— Ни разу, даже в тот день, когда ты согласилась выйти за меня, тогда, на террасе…
Он вдруг застеснялся и принялся оглядываться — не смотрит ли кто на них. Его смелость улетучилась.
— Да? — ждала Люси.
— До сих пор я ни разу не поцеловал тебя.
Люси покраснела, словно он сказал или сделал нечто неловкое.
— Да, ни разу, — вымолвила она.
— Я прошу… могу я это сделать сейчас?
— Конечно, можешь, Сесиль. Ты и раньше мог. Я не стану сердиться, ты же знаешь.
В этот великий момент он не чувствовал ничего, кроме абсурдности ситуации. Ее ответ был неопределенным. Она совершенно по-деловому приподняла вуаль. Когда Сесиль подошел к ней, то вдруг почувствовал желание отпрянуть. Когда же он прикоснулся к Люси, его золотое пенсне на цепочке упало и, повиснув между ними, согнулось.
Таковы были объятья. Он понял, взглянув правде в глаза, что потерпел поражение. Страсть должна быть уверена в своей непреодолимости. Она обязана забыть и вежливость, и рассудочность, и прочие проклятия цивилизации. Кроме того, она не должна отступать, когда ясен путь и искренни намерения. Почему Сесиль не смог поступить так, как поступил бы на его месте любой рабочий, или моряк, или даже какой-нибудь клерк? Он мельком вспомнил произошедшее. Люси, подобная цветку, стояла над водой; он подошел к ней и обнял, она подчинилась ему, хоть и с укором в глазах. А он ждал, что она будет смотреть на него с благоговением. Он был уверен, что женщины обязаны благоговеть перед мужчинами, отдавая дань их мужественности.
Они покинули пруд в молчании. Он ждал, что Люси скажет нечто, что обнажит ее самые сокровенные мысли. Наконец она заговорила с серьезностью, соответствующей моменту:
— Его звали Эмерсон, а не Харрис.
— Кого?
— Того пожилого человека.
— Какого пожилого человека?
— Того, о котором я тебе рассказывала. С кем был так недобр мистер Игер.
Сесиль так и не понял, что это был самый интимный разговор из тех, что Люси когда-нибудь вела с ним.
Глава 10. Сесиль-юморист
Общество, от которого Сесиль собирался спасать Люси, было, вероятно, не самым изысканным в Англии, но оно было более изысканным, чем тот общественный слой, откуда вышли предки девушки. Ее отец, удачливый и ловкий стряпчий, построил Уинди-Корнер с целью перепродажи в то время, когда район только начал развиваться, но, влюбившись в свое творение, стал жить здесь сам. Вскоре после его женитьбы социальная атмосфера округи стала изменяться. На краю южного склона возводились другие дома; дома появились среди сосен, а также на северном склоне, возле выхода меловых отложений.
Своими размерами Уинди-Корнер уступал большинству этих домов, где поселились самые разные люди, но не из здешних краев, а из Лондона. Эти люди и приняли Ханичёрчей за потомков местной аристократии. Отца Люси это поначалу испугало, хотя миссис Ханичёрч приняла ситуацию спокойно — без тени гордости, но и не чувствуя себя униженной. «Не знаю, что думает этот народ, — сказала она, — но для детей это большая удача». Миссис Ханичёрч нанесла визиты соседям, соседи с удовольствием нанесли ответные визиты ей, и к моменту, когда вновь прибывшие поняли, что она не вполне принадлежит их кругу, она уже успела им понравиться, так что обстоятельства ее происхождения уже не имели значения. Когда мистер Ханичёрч умер, он умер удовлетворенным — мало кто из стряпчих не мечтает, чтобы оставляемая им семья укоренилась и проросла в лучшем из возможных социальных слоев.