– Вам не кажется необычным, что черный ход был заперт?
– Нет. По обеим сторонам от нас сады, а в конце – заборы.
– Получается, вы не можете придумать ни одной причины…
– …по которой его убили? Нет, конечно, иначе я бы вам сказал, правда?
Детективы отпустили безутешного Аарона, чтобы он сообщил о беде родственникам убитого.
– Я все еще задаю себе вопрос – а вдруг это всего лишь цепь прискорбных совпадений? – признался Мэй. – Какие только трагедии не случаются на среднестатистической улице! Может, это просто один из самых ярких примеров? Старая дама умирает, рабочий погибает от несчастного случая, незваный гость убивает хозяина дома…
– О совпадениях не может быть и речи, – ответил Брайант, насыпая еду в кошачью миску. – Необычные конфигурации лондонских улиц привели к тому, что здесь всегда было много пустырей, а во время бомбежек Лондона их стало еще больше.
– И к чему ты это говоришь?
– Вот ты, Джон, всегда думаешь, что в основе подобных историй лежат любовь и ненависть, а на самом деле – бедность, разочарование и гнев, что как раз напрямую связано с землей. Застройщики поднимают цены на недвижимость, дома растут как грибы после дождя, плотность застройки увеличивается, люди в буквальном смысле переходят друг другу дорогу, личное пространство разрушено, напряжение чревато катастрофой.
Эта песня Брайанта была Мэю так хорошо знакома, что он решился на протест.
– Население Лондона сократилось по сравнению с пятидесятыми, – заметил он.
– Но все оно сосредоточено в нескольких районах. Когда людей слишком много, они пересекаются против воли.
– Эта улица не из бедных, Артур. У каждого есть сад, свое собственное пространство. Ты ищешь связи там, где их нет.
– Я бы согласился с тобой, старина, если бы не две вещи. Во-первых, Джейк Эйвери спал, когда на него напали. Нижняя часть постели почти не тронута, и это наводит меня на мысль, что его застали врасплох. У него даже не было времени, чтобы попытаться оттолкнуть убийцу, не говоря уже о том, чтобы принять вертикальное положение. Во-вторых, преступник знал, что Джейк в постели, потому что поднялся по лестнице уже с рулоном пленки. Следовательно, кто-то вошел в дом с намерением убить хозяина. Эйвери что-то знал о гибели Эллиота Коупленда и Рут Сингх, вот его и заставили замолчать, прежде чем он успел проболтаться.
– Ты этого не знаешь. Его коллеги утверждают, что он весь день провел на студии. Когда, по-твоему, у него могло наступить это ослепительное прозрение?
– Твой тон меня мало заботит. – Порывшись у себя в ящике, Артур начал собирать любимую трубку. – Как мы знаем, вчера вечером он договорился встретиться с Калли Оуэн, но не пришел. Думаю, он собирался ей что-то рассказать, но убийца обошел его на повороте.
– Зачем Эйвери рассказывать ей? Почему не нам?
– Возможно, его открытие имело особую важность для Калли или для ее путешествующего партнера, который в последний раз дал о себе знать из… – Брайант заглянул в свои записи, – Санторини.
– Давай на минуту предположим, что ты прав и что мы имеем дело с эффектом домино: Эллиот Коупленд умирает, унося в могилу тайну гибели Рут Сингх, а Джейк Эйвери умирает, чтобы никто не узнал имя убийцы Эллиота. Все бы хорошо, но у этой гипотезы нет движущей силы – нет мотива. Ни у кого из этих людей не было традиционных семейных уз.
– Ты забываешь, что, по моей гипотезе, нам нужен мотив только для первого убийства, и это может быть что-то ужасно приземленное. Благодаря пленке, полученной от Калли, мы знаем, что Рут Сингх преследовали расисты – если, конечно, полминуты гортанной, едва различимой мерзости можно считать расизмом. Мы знаем, что хотя Марк Гаррет и утверждает обратное, он посещал ее накануне гибели. Предположим, у нее появился враг, некто, нашедший способ лишить ее жизни…
– …сперва затопив ее ванную, а потом быстро спустив всю воду.
– Джон, сарказм тебе не идет.
– А чем тебе не нравится простой удар головой? Миссис Сингх была старой женщиной, и убийце требовалось всего лишь толкнуть ее с лестницы. Зачем нужно из кожи вон лезть, чтобы утопить ее на сухой земле?
– Думаю, нам стоит на время отложить в сторону вопрос «зачем» и сосредоточиться на вопросе «как».
– Хорошо. Как тебе удается вечно увиливать от логических вопросов, которые задал бы любой нормальный человек?
– Я никогда не давал тебе ни малейшего повода считать, что я дружу с логикой. Разве я хоть раз в жизни планировал что-нибудь раньше чем за два часа или бодрствовал на всем протяжении комитетского собрания?
Брайант повернулся к своей полке и начал снимать с нее какие-то пыльные, ветхие книги.
– Не припоминаю такого, – со вздохом ответил Джон. – Если бы ты поступал логично, ты бы остался с Альмой в старой квартире. Она сорок лет стирала твои носки. Любой здравомыслящий человек сказал бы, мол, скатертью дорога, а она, бедная, так переживает, что ты ее бросил. И вряд ли ты найдешь ответ в этих твоих мерзких старых книгах.
– Что ж, я так и знал, что ты это скажешь, – сердито бросил Артур, складывая книги в портфель. – Между прочим, как там твоя внучка? Я думал, ты собирался привести Эйприл сюда, чтобы она нам помогала. Думал, ты наконец обо всем с ней договоришься. Так что разберись сначала со своей семьей.
«Патовая ситуация», – понял Мэй.
– А зачем понадобились книги? – спросил он, изящно отступая.
– Ну, видишь ли, поскольку у нас разделение обязанностей, я решил для разнообразия попробовать твои методы. Что слышно о Гринвуде?
– Мне позвонила Моника и сказала, что Джексон Убеда и ее муж отправляются куда-то вместе завтра вечером и она думает, что Гарет вернется не раньше утра. Похоже, она таким образом намекнула, что будет одна.
– Слава богу, у меня нет твоих забот с женщинами. Какая моральная дилемма! Интересно, какой долг ты выберешь? Утешить неудовлетворенную жену или спасти доброе имя соперника? Надеюсь, ты понимаешь, что теперь отдел не сможет тебе помочь, ведь Раймонд должен отчитываться о каждом нашем шаге Марсдену и прочим господам из министерства.
– Я сообщу тебе о своем решении, – сказал Мэй.
– А я расскажу тебе, что вышло из моей затеи с книгами.
«На нас вот-вот обрушится дамоклов меч, а эти двое ведут себя как соседи по парте, которые локтями закрывают друг от друга свои тетрадки, – подумала Дженис, наблюдая за ними из-за двери. – Они действуют вразнобой, по старинке, а теперь, кажется, у них еще и времени в обрез».
34Канализация
Брайант выгрузил книги на край постели Тейта.
– Боюсь, они узкоспециальные, – извиняющимся тоном сказал Артур, – но вас могут заинтересовать.
Тейт перевернул первый том и стал подозрительно изучать название. С обложки книги «Опознание тела по зубным слепкам. Том первый: Мосты» на него глядела леденящая душу физиономия.
– Спасибо, – неуверенно поблагодарил он.
Каморка бродяги создавала мучительное впечатление последнего приюта. Когда он упоминал об откровенной нищете домов для рабочих, домов, выстроенных на Балаклава-стрит для бедных, то с таким же успехом мог описывать и это, свое собственное, пристанище. Узловатые руки переворачивали страницы с удивительной деликатностью. На подоконнике над кроватью выстроились в ряд банки от патоки с чахнущей в них геранью. Из коридора доносился неизбывный запах тушеной говядины.
– Я тут подумал – может, мы немного побеседуем? – спросил Брайант.
– Вы хотите что-то узнать, да? Тут ведь еще один…
– Вы слышали?
– Об этом все болтают. А я видел.
– Что значит – видели?
– Ну, вы же меня за это ругаете.
– Вы опять наблюдали? – Артур подался вперед. – Наблюдали за домом?
– Есть одно такое местечко. Там часто сидит дорожный инспектор. Выбегает из своего укрытия и арестовывает машины.
Брайант знал, что у бездомных территориальные привязанности ничуть не слабее, чем у тех, кто живет в домах.
– Где это?
– На пустыре.
– Что же вы видели, мистер Тейт?
– Видел, как выключили свет в спальне сорок первого дома.
– А кто вошел в дом, вы не заметили?
– Нет. Оттуда виден только верхний этаж.
– А что насчет Эллиота Коупленда? Вы видели его накануне гибели?
– Да. Земля его поглотила.
Тейт переворачивал страницы, притворяясь, что разговор ему неинтересен.
– Это очень важно, – настаивал Брайант. – Вы заметили хоть что-нибудь, что помогло бы нам опознать преступника?
Едва он заговорил, хрупкая связь между ними была нарушена. Глаза Тейта затуманились, книга захлопнулась. Артур понял, что надо испробовать другой подход.
– Может быть, вам понравится вот это? – Он потянулся к стопке и щелкнул по обтрепанной мягкой обложке книги, озаглавленной «Исчезнувшие реки Лондона». – Любопытные вещи об этих местах. Здесь даже есть фотография вашего временного приюта в переулке. Правда, когда эту книгу писали, это был не просто переулок. Он назывался Стримсайд-Пат.[47]
У Тейта блеснули глаза.
– Страница двести один, если вам интересно. – Брайант пролистал книгу и раскрыл ее там, где была пометка. Он терпеливо ждал, пока Тейт рассмотрит картинку. – Хотелось бы знать, сколько еще туннелей спрятаны под домами в окрестностях, – вслух размышлял Артур. – По крайней мере три или четыре.
– Семь, – пробормотал Тейт, не думая. – Все забыты.
– Но не вами. Как я понимаю, их воды впадают в Риджентс-канал?
– Только некоторых. Не всех.
– Как же так?
Молчание.
– Я только хочу знать, что случилось. Понимаю, вам больно об этом говорить. Хорошо, есть другие способы. Вы могли бы меня отвести, указать правильный путь. Я знаю, здесь есть какая-то связь с Флитом, но не понимаю ее значения.
– Река. Все началось с реки. У нее есть власть над жизнью людей.
– Может, покажете мне?
– Вы расскажете другим.
– Я буду вынужден, если найду доказательства, имеющие отношение к расследованию, – признался Артур.