Под руководством Уолтера Чувея, покупателя, который познакомил меня с винтажными открытками, я начал посещать антикварные магазины и других торговцев марками. В конце концов я собрал коллекцию из более чем 125 000 открыток и был настолько без ума от них, что моя будущая жена Эвелин в шутку называла их "моей любовницей".
Во многих отношениях я считал эти открытки ранним примером фотожурналистики: каждое изображение рассказывает историю. Уроки, которые они преподали мне в плане непосредственности и интимности, композиции и послания, нашли свое воплощение в рекламе продукции Estée Lauder.
ЖИЗНЬ В ТЫЛУ
В мае 1940 года мы с мамой переехали в отель "Эспланада", еще один жилой отель на пересечении Вест-Энд-авеню и 74-й улицы. Мне было всего семь лет, но я запомнил эту дату, потому что мы проложили картонные коробки для переезда газетами, заголовки которых были посвящены нацистскому вторжению во Францию.
Одна из вещей, которые мне нравились на Эспланаде, - это полотенца. Я поглощал комиксы о супергероях и радиопередачи. Из больших гостиничных полотенец получался отличный плащ. Я натягивал синие носки до колен - в те времена все мальчики носили трусы, - надевал красную маску с золотыми звездами, набрасывал полотенце на плечи, и - шазам! Я был Капитаном Марвелом или Капитаном Америкой.
В воскресенье, 7 декабря 1941 года, я слушал радио во второй половине дня, когда в эфир ворвался диктор: "Мы прерываем передачу, чтобы сообщить вам новость о том, что японцы разбомбили Перл-Харбор". Передача возобновилась, но диктор продолжал прерывать ее каждые тридцать минут новыми сводками. Меня это очень раздражало.
В остальном моя жизнь не сильно изменилась с вступлением Соединенных Штатов во Вторую мировую войну. Никто из близких родственников не достиг призывного возраста, а если кто-то и жил в Европе, то я о нем не знал.
Как обычно, в январе мы с мамой поехали в Майами-Бич. В открытке я сообщил отцу, что в Майами теперь находится авиационный завод Bell, а также завод по производству самолетов B-26 Marauder. Все крупные отели, за исключением Shelburne, были реквизированы правительством для размещения курсантов. Однако мы с одноклассниками нашли себе другое увлечение, заменившее торговлю открытками из отелей. Рядом с моей школой находилось учебное поле ВВС, и мы с одноклассниками быстро научились определять различные проносящиеся мимо самолеты. 2 мая 1942 года я написал отцу: "Сегодня B-25 пролетел так низко, что почти врезался в деревья. Его высота была около 30 футов. Вот вид сбоку" - и приложил рисунок.
Две недели спустя я написал: "Ну что ж, еще 10 дней и ву-ву-ву. Еще одиннадцать дней, и следующая остановка - Пенсильванский вокзал". Я добавил: "Те открытки из отеля "Уиндермир", которые вы мне прислали, были с марками. Должна ли я отдать их кому-нибудь из своих друзей? Пожалуйста, пришлите мне ответ". Затем я отметил: "Теперь у меня 173 открытки".
ЖЕТОНЫ И ОТКЛЮЧЕНИЯ
Мы вернулись в город, который сильно отличался от того, который мы покинули пять месяцев назад. Между обычными уличными фонарями, лампами накаливания в зданиях и на театральных козырьках, а также светящимися вывесками на Таймс-сквер Нью-Йорк излучал сияние, которое можно было увидеть за тридцать миль от моря, - сияющий фон, который делал корабли легкой мишенью для немецких подлодок.⁹ Теперь все это было затемнено. Все "зрелища" на Таймс-сквер - сложные неоновые рекламы, такие как аквариум со жвачкой Wrigley's длиной в целый квартал, в котором плавали рыбы-ангелы и бойцовые рыбы с вуалевым хвостом, арахис Planter's, высыпающийся каскадом из пакетика, белые пузырьки, шипящие из бутылки Bromo-Seltzer в девятифутовый стакан, вывески Chevrolet и Coca-Cola - все это померкло. Даже стекла на вершине великолепного светового люка Пенсильванского вокзала были окрашены в черный цвет.¹⁰
Дома мы установили затемняющие шторы и быстро научились закрывать шторы и приглушать свет. Вдоль Бродвея все фонари были затемнены, а автобусы, такси и автомобили носили колпаки на фарах.¹¹ Когда я поднимал глаза ночью, я видел звезды!
Я понимал, что люди гибнут миллионами; я видел кинохронику каждый раз, когда ходил в кино. Но я, особенно я, был изолирован. Мой отец был слишком молод, чтобы быть призванным в Первую мировую войну, а теперь был слишком стар, чтобы быть призванным во Вторую мировую войну. В условиях отсутствия ощущения непосредственной угрозы жизнь в Нью-Йорке в военное время была - для меня, по крайней мере, - захватывающей. Каждый день газеты - а в то время было десять крупных ежедневных изданий¹² - помещали военные новости на первую полосу. У меня были карты всех европейских стран, и я внимательно следил за ходом боевых действий.
Всем детям в государственной начальной школе выдавали идентификационные жетоны - круглые пластиковые диски размером с четвертак, которые мы носили на шнурках на шее. Как и собачьих бирок, их было две, на каждой было написано ваше имя, дата рождения и идентификационный номер. Как и собачьи жетоны, они служили той же цели: опознать ваше тело в случае воздушного налета или другой атаки.
Учения по борьбе с воздушной тревогой проводились каждую неделю, и это было желанным перерывом, когда занятия были скучными. Нас выпроваживали из школы и выстраивали на Западной 77-й улице, чтобы нас проверил начальник воздушной тревоги, который носил белый шлем.
Несмотря на продовольственные ограничения, а может, и благодаря им, уроки домоводства приобрели новое значение. Однажды мой урок математики был прерван. Учительница назвала имена пяти лучших учеников, в число которых входил и я, и нас отправили... на урок кулинарии. Казалось, чтобы сохранить количество продуктов, выделяемых на занятия, школа должна была следить за тем, чтобы класс был полон; меньше учеников в один год означало меньше ингредиентов в следующий. Традиционно уроки домоводства проводились для девочек, но в тот год девочек было недостаточно, поэтому мы, пятеро мальчиков, восполнили недостаток. Нас учили варить картошку и стручковую фасоль. Затем, после того как они были сварены, мы должны были выпить воду, пока она была теплой; никому не разрешалось выходить из комнаты, пока он не выпьет воду. Мы понимали, что нельзя тратить важные витамины, но на вкус это было не очень. Эта часть моих военных усилий не вызывала восторга.
Вне школы постоянно проводились сборы металлолома - резины, бумаги и, особенно, металла для переработки в оружие, самолеты, танки и корабли. В моем районе на 63-й улице между Амстердамской и Вест-Эндской авеню возвышалась огромная гора металлических отходов, часть которой составляли богато украшенные чугунные карнизы с крыши отеля "Ансония" на углу Бродвея и 72-й улицы.¹³ Кинотеатры рекламировали "Утренники по сбору металлолома", на которые бесплатно пускали всех, кто приносил достаточно большой кусок металлолома - даже если это были сотни кусочков фольги от использованных сигаретных пачек, скатанных в шарик.¹⁴ Для такого конкурентоспособного мусорщика, как я, эти сборы металлолома были захватывающим занятием, хотя я должен признаться, что когда я собирал газеты и журналы, я приберегал журналы Life для себя.
Всего в нескольких кварталах от нашей квартиры на Овечьем лугу в Центральном парке был устроен макет боевых действий, в котором периодически проводились военные игры. Там были танки и дымовые завесы, через которые мы могли пробираться. Проводились шуточные сражения, и, что удивительно, американцы всегда побеждали.
Улицы стали местом проведения других игр. Жесткое нормирование бензина в сочетании с тем фактом, что новые автомобили не производились в течение всей войны, означало, что на улицах часто не было транспорта, даже на широких проспектах. Они стали нашей игровой площадкой.
На боковых улицах стояли пятиэтажные дома из коричневого камня, в каждом из которых были широкие каменные ступени, ведущие к входу в парадную, - идеальное место для игры в ступбол. В этой разновидности бейсбола вы бросали розовый резиновый мяч Spaldeen о ступеньки, а ваши соперники должны были попытаться поймать его. Один отскок считался одиночным, два - двойным, три - тройным; если они ловили мяч на лету, вы выбывали из игры. Мы также играли в стикбол, замахиваясь на Spaldeen метлой и используя крышки люков в качестве основы.
Вторая неделя мая открыла сезон мрамора. Моя банда отправлялась в школу № 9 на Вест-Энд-авеню и 83-й улице (сейчас это школа № 811). Вы пытались прокатить свой агги - сокращение от "агат" и самый большой размер мрамора - через все четыре полосы движения, плюс парковочную полосу по обе стороны, туда, где кто-то сидел с открытой коробкой сигар. Если вам удавалось объехать стоки и выбоины и закатить мрамор по пандусу крышки сигарной коробки в коробку, вы получали в подарок коробку. Бонус: все мраморы, которые не попали в коробку, оставались у сидящего.
По всей Вест-Энд-авеню играли в шарики. Время от времени вы слышали далекий крик "каааааар", повторявшийся все ближе и ближе. Это был сигнал собрать свои шарики и прекратить игру, чтобы пропустить машину. Но такое случалось крайне редко.
Я буду скучать по этим играм, когда закончится война.
ДРУГОЕ ВОЛНЕНИЕ
В начале войны мой отец и его партнер открыли бизнес по продаже товаров для военных комиссариатов, известных как почтовые склады, или "PX". В 1941 году, незадолго до вступления Америки в войну, они закупили большой запас зажигалок швейцарского производства. В отличие от легендарной прямоугольной Zippo, швейцарские зажигалки были цилиндрическими, как футляр для губной помады, и выпускались в разных цветах анодированного алюминия. Поскольку в Швейцарии не было нормирования, мой отец и его партнер купили столько зажигалок, сколько смогли.
Время было выбрано идеально. Металл уже был в дефиците, и после Перл-Харбора компания Zippo прекратила производство зажигалок для потребительского рынка и полностью посвятила их военным.¹⁵ Уровень курения сигарет стремительно рос¹⁶ - с 1940 по 1945 год курение сигарет подскочит на 75 %¹⁷ - и металлические зажигалки стали горячим товаром.