, — согласно Кертису, «one choice Italian word she knew»[599]. Buono, бесстыдные наслаждения, свободные от груза западной благопристойности, которыми одаривала Кучук, страницы «Саламбо» и «Искушения святого Антония», вдохновительницей которых она стала, и ничего больше.
В своем «интерактивном наблюдении» Макс Фожье интересуется рассказами про жизнь альмей и хавейлов[600] XXI века; он расспрашивает, как сложилась их судьба, об их горестях и радостях; в этом смысле он объединяет исконные задачи востоковедов с нынешними задачами общественных наук, зачарованный, подобно Флоберу, смешением красоты и омерзения, кровью раздавленных клопов — и нежностью тела, которым он обладает.
Прежде чем грезить о красоте, надо погрузиться на самое дно мерзости и пройти ее до конца, говорила Сара, — в Тегеране все отчетливее ощущался запах насилия и смерти, жизнь протекала между нападением на Фожье, болезнью Моргана, казнями через повешение и бессрочным трауром по имаму Хусейну. К счастью, оставалась музыка, традиция, иранские музыканты, с которыми я встречался благодаря Жану Дюрингу, достойному продолжателю великой востоковедческой школы Страсбурга, — в самом сердце официального и пуританского ислама еще блестят искорки музыки, поэзии и мистики, юмора и жизни. За каждого повешенного тысяча концертов, тысяча стихов, за каждую отрубленную голову тысяча цирковых представлений и тысяча взрывов хохота. Если бы только наши журналисты захотели поинтересоваться чем-то иным, нежели боль и смерть, — сейчас утро, 5 часов 30 минут, время ночного молчания; экран представляет собой мир в себе — мир без времени и пространства. Ишк, хава, хубб, махабба — арабские слова, передающие страсть, любовь земную и божественную, что, в сущности, одно и то же. Сердце Сары божественно; тело Сары божественно; слова Сары божественны. Изольда, Тристан. Тристан, Изольда. Изольда, Тристан. Любовные напитки. Слияние. Азра и Фарид, трагическая судьба, человеческие создания, раздавленные колесом судьбы. Где теперь свет Сухраварди, на какой Восток укажет компас, какой архангел, облаченный в пурпур, явится распахнуть наши сердца навстречу любви? Eros, philia[601] или agape[602], какой греческий пьяница в сандалиях снова явится в венке из фиалок вместе с той, что играет на флейте, и напомнит нам о безумствах любви? Хомейни писал стихи о любви. Стихи, где говорилось о вине, опьянении, любовнике, оплакивающем свою подружку, о розах, о соловьях, передающих любовные послания. Для него мученичество являлось посланием любви. Страдание — легким ветерком. Смерть — цветком мака. Так сказано. Мне кажется, в наши дни только Хомейни говорит о любви. Прощай, сострадание, да здравствует смерть.
Я ревновал Фожье без всякого основания, я прекрасно знал, что он страдает, как страдали мученики, что он бежал, убежал, давно убегал от самого себя, пока не оказался в Тегеране, на ковре, свернувшись клубочком и судорожно подтянув колени к подбородку; по словам Сары, его татуировки слились с синяками, образовав загадочные рисунки; обнаженный по пояс, он тяжело дышал, широко раскрытые глаза смотрели в одну точку, рассказывала она, я баюкала его, как ребенка, со страхом вспоминала она, мне пришлось укачивать его, как ребенка, посреди ночи, в саду вечной весны, где царил мрак, а красные и синие цветы наводили страх, — Фожье боролся со страхом и ломкой, от страха его корежило еще больше, а ломка увеличивала страх, и оба чудовища одновременно наседали на него в ночи. Его терзали гиганты, фантастические создания. Страх и отчаяние в абсолютно одиноком теле. Сара утешала его. Она обещала побыть с ним до рассвета; рано утром он заснул, сжимая ее руку, прямо на ковре, куда он рухнул в припадке. К зависимости Фожье (от опиума, а потом, позднее, как он сам и предсказывал, от героина) прибавилась еще одна, по крайней мере столь же сильная и так же дающая забвение, — секс, плотские удовольствия и восточная мечта; его путь на восток прервался здесь, на ковре в Тегеране, в своем собственном тупике, в той апории между собой и другим, что именуется идентичностью.
«Прекрасен Сон, Смерть краше, хотя, конечно, всего бы лучше вовсе не родиться»[603], — говорит Генрих Гейне в стихотворении «Морфин». Я спрашиваю себя, держал ли кто-нибудь за руку Гейне на протяжении долгих месяцев его болезни, кто-нибудь, а не только брат Сон в венке из маков, ласково касавшийся лба больного и исцелявший его душу от любой боли, — а где придется мне переживать свою агонию, в одиночестве, у себя в комнате или в больнице? — но об этом не надо думать, отведем взор от болезни и смерти, как Гёте, всегда избегавший умирающих, трупов и похорон: каждый раз веймарский странник уклонялся от погребального зрелища, избегал заражения смертью; он представлял себя гинкго, дальневосточным бессмертным деревом, предком всех деревьев, чей двулопастный лист идеально воплощает собой единство в любви, лист, который он засушил и послал Марианне Виллемер[604] — «Перечти мои творенья, сам я двойственно един».[605] Прекрасной венке (пухлые щечки, щедрые формы) тридцать, Гёте шестьдесят пять. Для Гёте Восток противостоит смерти; смотреть на восток означает отвратить взор от Лжи. Бежать. В поэзию Саади и Хафиза, в Коран, в далекую Индию; Wanderer[606] держит путь к жизни. К Востоку, к юности и к Марианне, от старости и от своей супруги Кристианы. Гёте становится Хатемом[607], а Марианна Зулейкой. Кристиана умрет в одиночестве в Веймаре, Гёте не протянет ей руку, Гёте не придет на ее похороны. Когда, исполненный безумной страсти к Саре, я роюсь в памяти своего компьютера в поисках ее письма из Веймара, неужели я тоже убегаю от неизбежного…
Мой милый Франц-Иосиф,
довольно странно находиться в Германии, в окружении людей, говорящих на языке, так похожем на твой, но тебя почему-то здесь нет. Не знаю, бывал ли ты уже в Веймаре; думаю, что да, Гёте, Лист и даже Вагнер, представляю, как они тебя притягивали. Помню, ты год учился в Тюбингене — это, как мне кажется, не очень далеко отсюда. Я уже два дня как в Тюрингии: снег, снег, снег. И леденящий холод. Ты спросишь, что я тут делаю, — семинар, сам понимаешь. Семинар по компаративистике, на тему «Путешествие как литературный жанр XIX века». Светила. Встретила Сарга Мусса[608], крупного специалиста по восточным видениям XIX века. Великолепный доклад о путешествии и памяти. Немножко ревную к его учености, особенно потому, что он прекрасно говорит по-немецки, как и большинство участников. Я в который раз представила статью о поездках Фариса Шидиака в Европу, разумеется в новом виде, но я все время чувствую, что пережевываю одно и то же. Расплата за славу.
Разумеется, мы посетили дом Гёте — такое впечатление, что его хозяин сейчас встанет с кресла, чтобы приветствовать нас, здесь превосходно сохранили атмосферу его жилища. Дома коллекционера — повсюду всевозможные экспонаты. Шкафчики со множеством ящичков, стойки для папок с рисунками, ящики для минералов, скелеты птиц, греческие и римские копии. Его спальня, совсем крошечная, особенно по сравнению с просторным кабинетом, расположена под самой крышей. Кресло, где он скончался. Портрет его сына Августа, умершего в Риме двумя годами раньше отца. Портрет его жены Кристианы, умершей на пятнадцать лет раньше супруга. Спальня Кристианы, где сохранились ее безделушки: миленький веер, колода карт, несколько флаконов, голубая чашка с трогательной надписью ВЕРНОЙ, выполненной золотыми буквами. Перо. Два маленьких портрета, один в молодости, другой немного постарше. Когда ходишь по этому дому, где, как говорят, все пребывает без изменений с 1832 года, охватывает странное чувство. Впечатление такое, словно посетил гробницу, где до сих пор лежат мумии.
Самое удивительное — это отношения Веймара с Востоком, разумеется через Гёте, но также и через Гердера, Шиллера и Индию или Виланда и его «Джиннистан»[609]. Не говоря уж о деревьях гинкго (в это время года совершенно неузнаваемых), произрастающих в городе уже более века в таком количестве, что им посвятили отдельный музей. Но, думаю, ты все это знаешь — просто я этого не знала. Восточный склон немецкого классицизма. И снова начинаешь понимать, до какой степени Европа представляет собой космополитическую конструкцию… Гердер, Виланд, Шиллер, Гёте, Рудольф Штайнер[610], Ницше… Кажется, в Веймаре стоит только поднять камень, как тотчас обнаруживается связь с далеким Востоком. Но мы в Европе, где гибель всегда рядом с тобой. В нескольких километрах отсюда находится концлагерь Бухенвальд; посещение его, наверное, оставляет жуткое впечатление. У меня не хватает мужества поехать туда.
В 1945 году Веймар пережил три массированные бомбардировки. Представляешь? Бомбить город с шестидесятитысячным населением, не имеющий никакого военного значения, когда война уже почти выиграна! Только ярость, только месть. Бомбить символ первой парламентской республики в Германии, пытаться уничтожить дом Гёте, дом Кранаха, архивы Ницше… сотнями тонн бомбового груза, сброшенного молодыми летчиками, недавно прибывшими из Айовы или Вайоминга, теми, кому суждено погибнуть, сгореть заживо в кабинах своих самолетов; в этом трудно найти хотя бы минимальный смысл, я предпочитаю не говорить об этом.
У меня для тебя есть подарочек: помнишь мою статью про Бальзака и арабский язык? Так вот, отталкиваясь от нее, я могла бы написать еще одну, посмотри на эту чудесную страницу, ты наверняка ее узнаешь: