Что касается меня, то, когда приближаются критические этапы операции, я ставлю тихую классическую музыку. Ближе к концу я могу прибавить громкость и включить рок-композицию. Что я никогда не ставлю, так это оперу. В операционной я превращаюсь в точный механизм. Может, перед операцией пациенты и нуждаются в эмоциональной связи со мной, однако во время операции им требуются мои навыки, профессиональные способности и опыт принятия сложных решений. Им не нужно, чтобы я оплакивал их на операционном столе. Им нужна моя забота, но это ни в коем случае не должно мешать спасению их жизни.
Большинство хирургов включают в операционной музыку: она помогает расслабить пациента и взбодрить операционную бригаду.
Одной из первых моих пациенток после того, как я перестал работать армейским нейрохирургом, была Джун, которая буквально жила оперой. Когда Джун появилась в моем кабинете, я сразу почувствовал ее энергичность и живую натуру. Она пришла на высоких каблуках и с порога заявила, что ей наплевать, насколько я хороший врач, и что она не откажется от двух своих пристрастий – пения и пасты, даже если я скажу, что это спасет ее жизнь.
Джун выступала вместе с гастролирующей труппой, и опера была одновременно ее призванием и любовью всей жизни. Во время каждого приема мы подолгу обсуждали ее любимые оперы: «Аиду», «Кармен», а также оперетты Штрауса. Зачастую прием длился дольше положенного, потому что мне доставляло удовольствие слушать ее рассказы о спектаклях, в которых она участвовала. Ей нравилось пробуждать в публике эмоции.
– Это может прозвучать безумно, но мне нравится, когда мое пение вызывает у людей слезы: так я понимаю, что затронула их душу. Так я чувствую связь с ними.
Джун мучили сильнейшие головные боли. Невролог мог избавить ее от них с помощью лекарств, но ничего не мог поделать с огромной аневризмой, засевшей вплотную к островку Рейля и к той зоне доминирующего полушария, что отвечает за движения лицевых мышц. Аневризму обнаружили в ходе обследования; хотя она и не была причиной головных болей, однако могла не только лишить Джун самого ценного в жизни, но и забрать саму жизнь.
– Что бы со мной ни было, – сказала Джун, – я не соглашусь на процедуры, которые могут повредить моему голосу или способности петь: это самое главное, что у меня есть.
Пришлось сообщить ей тяжелую новость.
Размер аневризмы превышал сантиметр, а значит, с ней надо было поскорее разобраться, что я и разъяснял пациентке на протяжении нескольких приемов. Время поджимало, однако я понимал: Джун нуждается в том, чтобы ей раз за разом не спеша объясняли смысл непростой и требующей точности операции. Я предложил ей посоветоваться с другими нейрохирургами, в том числе более опытными, хотя я тоже не раз проводил подобные операции. К сожалению, некоторые нейрохирурги даже в серьезных случаях непринужденно излагают сухие факты, касающиеся возможных вариантов лечения и связанного с ними риска, не отдавая себе отчета в том, что, какой бы заурядной операция ни была для врача, для пациента и его семьи она может стать чрезвычайно важным событием. Два других хирурга, к которым Джун обратилась, оказались именно такими. Она вернулась ко мне напуганной – с ощущением, что она для них не человек, а всего лишь диагноз.
Джун требовалось время, чтобы все обдумать, и я постарался дать ей столько времени, сколько позволяло ее состояние. Еще в молодости я знал, что внимание к пациенту – часть медицинского искусства. В конце концов, мы ведь имеем дело с живыми людьми, никто из которых не свободен ни от переживаний, ни от страхов.
Чем больше я беседовал с Джун, тем меньше она беспокоилась. Ей нужно было высказаться, нужно было получить подтверждение того, что я услышал ее историю и узнал ее как человека. У нас завязалась дружба. В итоге она сказала, что только мне доверит проводить операцию. Не спорю, здорово, когда пациент верит в твои способности, однако все меняется, когда пациент – твой друг. Накануне операции Джун подарила мне аудиозаписи любимых арий в собственном исполнении. Вечером я сидел в кабинете с закрытыми глазами и слушал, как она поет.
Утром перед операцией я решил поставить классический рок, который слушал в детстве. Джун приветливо улыбнулась, когда ее вкатили в операционную, а последним, что она услышала, прежде чем уснуть, были звучавшие из динамиков слова «All You Need Is Love»[28]. После того как была введена анестезия, мы переложили Джун с каталки на операционный стол, и я зафиксировал ее голову с помощью острых спиц зажима, чтобы та оставалась неподвижной во время операции. Я чувствовал, как спицы проникают через скальп, впиваясь в кости черепа. Я наклонил голову Джун набок и слегка натянул кожу на шее. Внешний вид для нее очень важен, так что я постарался выстричь как можно меньше волос. Я изучил ангиограмму, на которой было отчетливо видно большое вздутие на артерии, снабжающей значительный участок левой половины мозга. Это и была аневризма, возникшая в месте разветвления средней мозговой артерии. Я сделал надрез на скальпе и раздвинул кожу. Обычно череп служит человеку для защиты, но в данном случае он стоял у меня на пути. С помощью краниотома я вскрыл череп, убрал его кусочек, который положил на стерильное полотенце. Показалась твердая мозговая оболочка – волокнистая соединительная ткань, что покрывает мозг человека. А прямо под ней находилась аневризма, пульсировавшая в такт с сердцем.
Пациенты не поломанные бездушные механизмы, а хирурги не механики.
Если она разорвется, может развиться инсульт, и тогда Джун потеряет голос, а может и умереть.
Я не спеша вскрыл мозговую оболочку: купол аневризмы возвышался между височной и лобной долями в сильвиевой борозде. Началась по-настоящему кропотливая работа. Я установил микроскоп в правильное положение и принялся отделять тонкую мембрану от поверхности мозга. Это необходимо, чтобы добраться до сильвиевой борозды и получить доступ к основанию аневризмы, куда я затем установлю зажим-клипсу, чтобы перекрыть доступ крови. Добравшись до аневризмы, я увидел, что ее пульсирующие стенки тонкие, словно бумага. В ярком свете микроскопа я разглядел, как за ними бурлит кровь. Аневризма могла лопнуть в любой момент. Проблема заключалась в том, что часть стенки и основание аневризмы вплотную прилегали к окружающим тканям, из-за чего было гораздо сложнее отделить ее, не повредив мозг. Медленно, чрезвычайно медленно я продолжил делать разрез, и мне удалось выкроить местечко между прилегающей рубцовой тканью и основанием аневризмы, что позволило поставить зажим. У меня не было ни одного миллиметра дополнительного пространства. Если бы я допустил ошибку, разрыва было бы не миновать. Одно мое неловкое движение могло лишить Джун самого ценного в ее жизни – возможности петь. Я повернулся и осмотрел набор клипс, после чего поместил одну из них на аппликатор и повернулся к пульсирующей аневризме, которая могла стать убийцей. Внезапно перед моим мысленным взором предстало лицо Джун. Я подумал о ее пении и услышал знакомый мелодичный голос. А затем меня поразила мысль о том, что она может оказаться парализованной, не в состоянии больше говорить и петь. Рука с зажимом начала трястись. Не просто чуть подрагивать – буквально трястись. Я не мог работать дальше.
Джун была моим другом. Женщиной, сказавшей, что голос для нее важнее всего на свете. Я пообещал ей, что ничего не случится. Я пообещал, что все будет в порядке.
Во время операции хирург не должен воспринимать пациента как личность. Эмоциям тут не место. Необходимо забыть, что перед тобой живой человек, и просто выполнять свою работу. Если начнешь думать о том, что может произойти с лежащим на столе человеком, рискуешь не справиться с операцией. Для меня этот случай был слишком личным. Я испугался. Раньше со мной никогда такого не бывало.
Руки тряслись настолько сильно, что пришлось ненадолго остановиться и присесть. Я закрыл глаза и сосредоточился на дыхании: медленный вдох, медленный выдох – и так до тех пор, пока я не очистил разум достаточно для того, чтобы страху не за что было зацепиться. Настало время раскрыть свое сердце и положиться на свои профессиональные навыки и хирургический талант. На способности человека, который является мастером своего дела. Я проводил подобные операции много раз и знал, что сейчас тоже все получится. Мысленно я представил, как защелкиваю зажим и аневризма сдувается. Я вновь повернулся к вскрытому черепу Джун и, сфокусировав микроскоп на аневризме, медленно направил зажим к нужному месту по крохотному зазору, который расчистил специально для этого, а когда зажим оказался там, где надо, я плавно его закрыл. После этого я ввел в купол аневризмы иглу и откачал кровь. Аневризма перестала надуваться. Зверь был убит и больше не представлял опасности. Джун сможет петь и дальше. Я медленно закрыл твердую мозговую оболочку, вставил на место кусочек черепа и зашил скальп. Заканчивая накладывать повязку на голову, я осознал, что в динамиках играет та же самая песня, с которой мы начали операцию: «Love is all you need, love is all you need».
Каждый из нас может устанавливать связь с окружающими своим способом – музыка, живопись, поэзия – и даже тем, что просто слушает другого.
Джун отвезли в послеоперационную палату, а я обессиленно присел и закрыл глаза. Прошло несколько минут, прежде чем я смог взяться за документы. Я думал о Джун, думал о том, как у меня затряслись руки. Внезапно я услышал голос Джун:
– Где доктор Доти? Мне нужно с ним поговорить. Я хочу поговорить с ним немедленно.
Я подошел к ней и взял ее за руку.
– Привет, Джун. Как вы себя чувствуете?
Она заглянула мне в глаза и увидела то, что хотела увидеть.
– Хорошо, со мной все хорошо. Спасибо.
Затем она потянулась, чтобы обнять меня, и расплакалась, осознав, что операция прошла удачно и что теперь все и правда будет хорошо.