Из трубы речного судна поднимается древесный дым. Удовольствие от этого аромата застигает меня врасплох. Дальше на берегу, в зазоре между лодками, рыбачит мужчина. Чуть дальше, как бы вместе с мужчиной, но вежливо держась в сторонке, стоит цапля, которая следит за тем местом, где удочка мужчины соприкасается с поверхностью воды. Орут сороки. Орут вороны, камышницы, чайки. Кто-то выгуливает собаку, кто-то идет по асфальтированной дорожке, а кто-то – прямо по заросшим травой тропинкам. С дерева свисает тарзанка, и вокруг дерева – лысый пятачок, вытоптанный теми, кто с нее прыгал. На выгоне пасутся коровы. Все головы повернуты в одну сторону. Животный магнетизм. Они пересекают асфальт перед людьми на велосипедах, перед бегунами. У них большие кроткие глаза, готовые стать недоверчивыми, настроение у них среднее между оптимистичным и озорным, а шкура вблизи – роскошна.
Отцовская собака лает поверх травы, бросаясь на какую-то велосипедистку, а теперь бежит обратно ко мне, все так же заливаясь почти что нахальной, визгливой, тявкающей очередью, и девушка на велосипеде тоже направляется ко мне и едет рядом.
Она молодая и веселая – та самая, с которой отец здоровался, выгуливая собаку.
Девушка останавливается на положенном расстоянии. С велосипеда не слезает. Просто ставит одну ногу для равновесия на траву.
– Паста выгуливаете? – говорит она.
– Да, – говорю я.
– А где хозяин Паста, в смысле, тот, кто его обычно выгуливает? – говорит она. – С ним все хорошо?
– Это мой отец, – говорю я. – Он в больнице. Не вирус.
– Слава богу, – говорит она. – Ой, то есть нет. Как… как он там?
– Пока еще в критическом состоянии, – говорю я. – Под наблюдением.
Потом добавляю:
– Сердце. Но ему уже гораздо, гораздо лучше, чем было.
– Я волновалась, – говорит она. – Я все эти дни высматривала Паста. Паст всегда гоняется за моим велосипедом, когда я мимо проезжаю, в шутку, понятно, и мы всегда смеемся, обожаю, когда собаки смеются, а я волновалась, что не вижу его и вашего отца, уже несколько недель прошло, я ведь всегда их видела, даже в самую плохую погоду, и мы всегда кричали друг другу: привет!
– Да, – говорю я.
– Передайте ему мои самые лучшие пожелания, хорошо? – говорит она.
– Конечно, передам, – говорю я. – Спасибо.
Она поворачивает руль и направляет велосипед на дорожку, ведущую из города. Кричит на ходу через плечо:
– Привет ему от меня!
– Хорошо! – говорю я.
Она упархивает, словно птица.
Но затем тормозит, останавливается, ставит одну ногу для равновесия на дорожку и поворачивает голову, чтобы крикнуть мне что-то еще поверх голов других людей, гуляющих этим утром по выгону.
– И вам тоже, – говорит она. – Приятно познакомиться. Привет!
Я отвечаю:
Привет!
Слова признательности и благодарности:
Огромнейшее спасибо Национальной службе здравоохранения и всем, кто там работает.
Нам с ними повезло, и теперь мы все это знаем, а любой, кто их донимает или им мешает, приносит всем нам огромный вред.
В написании этой книги мне помог целый ряд бумажных источников и интернет-ресурсов, особенно тексты Дэвида Эл Магдугалла и Марсии Эванс.
Спасибо, Саймон.
Спасибо, Анна.
Спасибо, Лесли Б.
Спасибо, Лесли Эл, Сара Си, Элли, Ханна и Гермиона и все сотрудники «Хэмиш Хэмилтон» и «Пенгвин».
Спасибо, Эндрю,
и спасибо, Трейси,
и спасибо всем сотрудникам «Уайли».
Спасибо, Зандра, всегда тебе только самого лучшего.
Спасибо, Мэри.
Спасибо, Сара.