Федор его не судил. Кто он такой, чтобы судить, сам-то… Отчего-то он знал – словно бы некое последнее прозрение снизошло, а может, отец с матерью смотрели на него с небес и шептали успокаивающие слова, – знал отчего-то, что клятву свою Сальваторе Андреич сдержит и Антонелла будет с ним спокойна.
Счастлива? Ну, что такое счастье, кто знает? Да и есть ли оно вообще?
Не Федору и не сейчас задавать этот вопрос.
– Лодочник там… ждет, – неловко сказал Филя, ежась от жалости к Федьке, а пуще от неловкости за то, что вот он стоит с пустыми руками, ну, котомочка малая не в счет, – а барин все держит, все влачит эту ношу, эту тяжесть свою проклятущую. Натрудился с нею… да ведь что поделаешь, коли судьба? Ни судьбы своей, ни креста своего не дашь поносить другому.
– Ну ладно, прощайте, – сказал Федор. – Не поминайте лихом.
– Федор, ты помни… – Это Сальваторе не выдержал.
– Знаю, верю. Прощай.
Подал ему ребенка. Назовут его Серджио, конечно, это уж обговорено. А как иначе?
Антонелла молчала, опустив глаза. Федор тоже ничего не мог сказать ей. Трижды соприкоснулись остывшими губами, не глядя друг на друга, – так целуют покойников пред вечным расставанием.
С Филей она тоже расцеловалась. Потом простились Филя и Сальваторе Андреич.
Федор смотрел, смотрел… Ждал.
И дождался. Все-таки она на него посмотрела. Все-таки подняла на него глаза, эти глаза…
Никого не осталось меж ними, и время остановилось.
Но это уж было свыше всяких сил человеческих!
Федор зажмурился, махнул рукой, повернулся и пошел куда-то, придерживая на плече покрытый краскою холст. Пошел сначала медленно, потом все быстрее, быстрее.
В никуда?
В вечность?..