В Сванетии такие высокие горы, что небеса кажутся маленькими. Горы — великаны, и на них, как серебряные ремни, висят водопады. В иных местах у дороги прямо из желобов вытекает кислая вода, и далеко-далеко видны голые, скалистые убежища туров — козлов. Ещё дальше — сверкают зеркалами ледники.
Подъезжаем к сванским селениям. У каждого села стоят сторожевые башни, а внизу в ущелье гремит, пенится река. Дома — мачуби — из каменных плит пристроены к башням. Из них выходят ребятишки и настороженно смотрят на нас. Рубашки у ребят до того короткие, что видны пупки. Гиги и Бачо посмеиваются, мы приветствуем ребят по-свански:
— Хача ладэх!
Мальчики стыдливо тянут рубашки, закрывают пупки и отвечают:
— Здравствуйте! Здравствуйте!
Женщины тоже приветствуют нас. Мужчины приглашают в гости.
За этой горой ещё гора, за той горой ещё гора, и вдали, как мечта, — белая вершина. Мы едем к вершинам.
На третий день мы миновали горы, окутанные лесами до пояса, как буркой.
Началась предальпийская зона, а потом совсем оголились горы и приблизились белые ледники. Это уже альпийская зона. Альпийская зона высокая, и здесь не растёт ни одно дерево. Здесь растут только кусты, трава и цветы. Я думаю, столько цветов на всём белом свете никто не видел. Альпийские цветы такие высокие, что их можно достать с коня. Мы не рвали цветов. Здесь не рвут цветов. И стоят они себе и радуются, что такие они красивые. И глядят на горы, на небо, пьют утреннюю росу и яркими волнами плещутся, когда их тронет ветер. Тогда тучи лепестков кружатся и падают на землю, красные, солнечные, синие, белые. Разные цветы. Прекрасные цветы! И тучи лепестков, море радости!
Цветы гордятся собою. Горы гордятся цветами. Солнце тоже гордится цветами. Они такие же яркие и красивые, как солнце. Они дети солнца.
Наши кони идут по пояс в траве. Цветы ударяются головками о стремена. Они кланяются нам, они тоже приветствуют нас:
— Здравствуйте! Здравствуйте!
«Здравствуй, цветущая Сванетия!» — думаем мы, и хочется нам поклониться этой далёкой, подоблачной стране, наполненной легендами, как цветами.
КОНЬ С ЗОЛОТЫМ СЕДЛОМ
ечером мы достигли истока реки Ингури. Она берёт начало у ослепительно белого родника. Ингури, только ещё народившись, уже так шумит, так гремит камнями, и над нею так сияет вечный ледник — глазам больно смотреть, как на солнце, и невольно одолевает страх и радость.
Возле Ингури расположилось селение, и выше него, этого селения, ещё ни одна деревня не забиралась. Да и не деревня это, а крепость. Древняя крепость, построенная из чёрных сланцев. Из сланцев же построены большие, просторные мачуби, крыши на которых тоже сланцевые.
Суров облик цветущей Сванетии. Суров он оттого, что всюду здесь башни. Их пристраивали в древности к домам для защиты от врагов.
Башни в Сванетии открываются только гостю. В честь гостя режут барана и пьют рахи — водку. Для свана гость — праздник.
Нас принял первый встречный. Крепкие сванские мальчики занесли наши вещевые сумки в новый двухэтажный дом, построенный у подножия башни. Потом мальчики увели куда-то Бачо и Гиги.
Вечером хозяин устроил в честь гостей маленький пир. Но мы с Абесаломом, отвечая на многочисленные тосты и поддерживая разговор с хозяином, всё больше и больше волновались — наши мальчики не появлялись. Было уже очень темно, когда они вернулись усталые, но очень довольные. Они обошли всё селение, сходили на берег Ингури, поездили верхом на лошадях, побывали в двух старинных церквах. Но и этого им было мало. Они ещё залезли в башню, и хозяйский сын Табэк вёл их по гулким, пугающим темнотою лестницам.
С вершины башни они увидели на правой стороне реки крепость, построенную царицей Тамарой. Табэк и его двоюродный брат Чефэ рассказали, что царица Тамара выезжала сюда на лето отдыхать. Она ездила по горным тропам на прекрасном белом коне, у которого было золотое седло. И когда скончалась царица Тамара, её конь с золотым седлом убежал в горы, поднялся к ледникам и больше на глаза не показывался. Видно, не хотел, чтобы на нём ездили другие люди, видно, признавал он за хозяйку лишь царицу Тамару.
Так рассказывал Чефэ дедушка. Бачо слушал Чефэ серьёзно и ничего не сказал. А Гиги рассмеялся, и Чефэ обиделся:
— Почему смеёшься?
— Так почему же конь с золотым седлом не появляется? Что он кушает в ледниках? — спросил Гиги.
Бачо нахмурился и недовольно покачал головой, глядя на Гиги: не обижай, мол, хозяев.
— Я не знаю, почему конь не появляется, — печально сказал Чефэ. — Но бежать он бежал — это точно.
Это же подтвердили Табэк и соседский веснушчатый мальчик Гиваргила, и пока мы пили с хозяином рахи и произносили многословные тосты, мальчики крепко поспорили. И тогда Табэк не выдержал:
— Нечего спорить. Сегодня лунная ночь, и сегодня обязательно с белых гор спустится конь и заржёт около крепости Тамары.
— Но вы же говорили, что он не появляется? Давно не появляется, — сказал Гиги.
— А в эту ночь появится, — не сдавался Табэк — самый взрослый и самый серьёзный мальчик среди друзей.
— А ты видел, что ли?
— Я нет, — честно признался Табэк.
— Тогда, может, голос слышал? — не отставал Гиги.
Бачо, как всегда, молчал и слушал.
— Мой отец слышал после полуночи.
— Конь что, ждёт царицу Тамару? Зовёт ее?
— Нет. Бимурза приучил этого коня к соли.
— Кто такой Бимурза? — спросил на этот раз Бачо.
— Мальчик. Он живёт вон в той крайней башне.
— Один живёт?
— Да.
— А в школу он ходит?
— Ходит. Но он с нами не играет и не разговаривает. Он надевает чёрную сванскую фуражку отца и пропадает всё время в горах.
— А отец его где?
— Он погиб.
— Бимурза сильный?
— Сильный.
— А кинжал у него есть?
— Кинжал? Кажется, есть. Тоже от отца остался.
— И зачем ему кинжал? — пожал плечами Гиги.
— Зачем?.. Он в горы ходит? Один. Если нападут!
— Кто нападёт?
— Ну мало ли кто. Горы ведь.
— А-а! — махнул рукой Гиги. — Сочиняете вы всё. Бимурза! Конь с золотым седлом! — это сказки для Пипкии — сестры моей.
Мальчики обиделись на Гиги и Бачо. И на нас обиделись, потому что мы тоже смеялись, когда нам рассказали обо всём этом.
Но мы напрасно смеялись и напрасно обижали сванских мальчиков. Горы хранят много тайн, и из этих тайн рождаются не только сказки и небылицы, но и настоящие предания о настоящих подвигах.
Сванские мальчики верили тайнам. Они жили в горах, на берегу Ингури, и умели верить тайнам. Этому их научили горы.
Горы же их научили мечтать о верности и подвиге, потому что сами горы здесь, как мечты, высокие, таинственные и заманчивые.
БЕЛАЯ ГОРА И БЕЛАЯ ЛУНА
иги и Бачо легли спать вместе, они долго шептались, хихикали, что-то рассказывая друг другу, но подкрался сон и накрыл их мягким одеялом. Уставшие и переполненные впечатлениями, мальчики уснули.
Моя кровать стояла у окна. Окно я оставил открытым. В него тихо струился прохладный воздух гор.
По небу одиноко плыла большая белая луна. В Сванетии луна очень большая и очень белая, потому что здесь высокие горы, и кажется: до луны можно достать рукой.
Выше тёмных горных вершин, под луною, стоял, переливался, играл светлыми тенями ледник. Внизу шумела, резвилась дочь этого ледника — Ингури. И он гляделся в светлые воды её и видел, как в зеркале, сверкающее белизной лицо своё. А Ингури мчится, клокочет, ворочает камни, бьёт волнами в подножия гор. Но они тихо смотрят на неё и не сердятся на свою дочь.
Большое терпение у гор!
Было уже за полночь, когда я перевернулся на другой бок, закрыл глаза и собрался заснуть. Но сон отчего-то не шёл. Такое бывает в Сванетии. Здесь не чувствуешь усталости. Я полежал, полежал и опять поднял голову, заглянул в окно. Луна поднялась ещё выше, и горы отдалились, сделались более недоступными и затаёнными, а вершины их сияли ещё ярче, и река Ингури шумела и рокотала ещё яростней, громче.
Но к шуму реки постепенно привыкаешь и тогда чувствуешь многовековую, таинственную тишину гор.
Чувствуешь дыхание ущелий, движение ледников. Чувствуешь даже рождение потоков. И тихое рождение дум своих чувствуешь…
И вдруг тишину гор вспугнул голос коня. Ржал конь. Голос его вонзился в мягкую тишину ночи, как кинжал.
Я не поднял голову. В селении много коней. Да и сам я три дня ехал на коне и, может быть, сквозь дремоту подумал, что это ржёт мой конь.
Но вот ржание повторилось. Казалось, голос коня доносился с самых гор, из потоков Ингури, со светлого ледника, призывный, тревожный, зовущий.
И я понял, что это не в конюшне и не на лугу ржёт конь.
Сделалось ещё тише. Всё примолкло, казалось, даже Ингури прижала к груди своей камни, чтобы они не рокотали и не гремели.
Конь кого-то звал. Там, где расстилались альпийские луга и росли низкие кустарники, в той стороне, где неподвижно темнела крепость царицы Тамары, раздавался голос коня. Крепость была так далеко, что голоса моего коня, коней из селения не долетели бы оттуда.
Кричал и звал кого-то другой конь. У него был громкий, дикий голос.
«Конь с золотым седлом! — вспомнил я рассказы мальчиков. — Может быть, это он?»
В горах, в ночи, призывно и тревожно ржал конь…
БЫЛ ОРЁЛ СПЕСИВЫЙ
тром я проснулся поздно и никому ничего не сказал. «Мне, наверное, приснился сон?» — думал я. День был солнечный, яркий. Над горами и альпийскими лугами трепетало солнечное марево, и ничто-ничто не напоминало о таинственной ночи, о коне с золотым седлом. «Ну, конечно же, приснилось!» — решил я.
Наш хозяин точил косу бруском, ждал, когда мы проснёмся, чтобы вместе с нами позавтракать и идти на колхозный покос.
Я позавтракал и сказал, что тоже умею косить.
— Я хорошо косить не умею, но копнить могу, — сказал Абесалом.
— А я научусь и косить, и копнить, — весело заявил Гиги.