Три духовные столицы ждали его осенью. В июне у него было несколько приступов стенокардии. Один раз он шел по коридору – медленно, держась за стену, – и все-таки упал. На шум прибежал дворецкий; доктор попросил ничего не говорить жене. Тем временем в Лондоне проходил очередной процесс против медиума: миссис Кантлон, гадалку, обвинили в запрещенном занятии, ей был предъявлен иск на 800 фунтов стерлингов. Дойл немедленно написал протестующую статью, но этого ему было недостаточно. Он заявил, что поедет в город: лондонское спиритическое общество, председателем которого он был, готовило делегацию к государственному секретарю Великобритании Клайнсу. Врачи негодовали, Джин умоляла. Все равно – собрался, оделся и поехал. Он уже еле-еле ходил. Но делегацию Клайнс принял, а это главное. Дойл рассчитывал дожить до того дня, когда законы против ведьм будут отменены. Не дожил. Последняя английская ведьма, Хелен Дункан, была осуждена по закону 1735 года в 1944-м (за предсказания, связанные с ходом военных действий). В тюрьме ее посетил Черчилль. Когда он выиграл выборы в 1951-м, закон о колдовстве был отменен. По новому закону уголовному преследованию стали подвергаться лжемедиумы – за мошенничество.
Июль начинался уже привычно: приступы чередовались с улучшениями. Доктор не прекращал читать и работать. В те дни он прочел воспоминания Черчилля о Дарданелльской операции, где тот частично признавал свою ошибку, и тотчас отреагировал письмом в «Дейли телеграф»: «Представьте себе ситуацию, если бы мы захватили Константинополь и вывели Турцию из войны. Константинополь был обещан России, и теперь бы нам противостояла могущественная держава, обращенная к Европе по фронту, растянувшемуся от Архангельска до Средиземного моря. Если бы эта держава была большевистской, то ситуация была бы ужасной. <...> Может быть, наша неудача в итоге оказалась благотворнее, нежели успех, если бы мы его достигли, и это является еще одним примером того, как самые умные планы человека были отодвинуты чем-то другим, более мудрым».
Очередной приступ начался в ночь на 7 июля. В Кроуборо не оказалось кислородных баллонов; Деннис и Адриан помчались на машине в Танбридж-Уэллс. Кажется, все обошлось. В половине восьмого доктор пожелал подняться с постели. Ему помогли сесть в кресло. Вся семья была рядом; Джин держала его за одну руку, Адриан за другую. Незадолго до этого он сказал в письме американцу Эрнсту (бывшему адвокатом Гудини), что, возможно, скоро встретится со своим другом и у них наконец-то будет возможность все обсудить. Он сидел, смотрел в окно, слабо шевелил губами. Сказал Джин, что она самая лучшая из всех сиделок на свете. Через час он умер.
Похороны состоялись 11 июля. Проводить соседа в последний путь собрались почти все жители Кроуборо. Цветы и телеграммы прибывали по железной дороге вагонами. Весь парк грузовых автомобилей Кроуборо обслуживал в тот день только одного человека. Присутствовавшие отмечали, что атмосфера на похоронах была скорее торжественная, чем мрачная. Члены семьи не выглядели убитыми. Среди многочисленных венков от домашних наличествовал венок от собаки доктора – ирландского терьера Пэдди. Некоторые гости сочли это проявлением дурного тона.
Панихида прошла 13 июля в Альберт-холле. На ней присутствовали десять тысяч человек. По желанию доктора, его тело похоронили не на кладбище, а в собственном саду, под буками, около розария, в вертикальном положении, как предписывали обряды спиритуалистской церкви (последнюю деталь, впрочем, некоторые исследователи называют глупой выдумкой). Десять лет спустя рядом с ним положили тело его жены. В 1955 году Деннис и Адриан, проживавшие наследство, продали «Уинделшем». Его купила местная администрация – под дом для престарелых. Тела эксгумировали и перезахоронили в одной могиле и в одном гробу – согласно воле Джин, высказанной ею еще при жизни, – в Нью-Форесте, на маленьком кладбище близ церкви Всех Святых в деревне Минстед. Похоронить нечестивого доктора внутри церковной ограды не позволили, и могила находится позади церкви, под большим старым дубом. Потом в разных местах по всему миру устанавливались (и продолжают возводиться) мемориальные доски и памятники. Но все это уже не имело к доктору Дойлу никакого отношения. Он был далеко.
Сразу после смерти мужа Джин сказала репортерам, что она уверена: ни на секунду он не оставит ее. В «Дейли геральд» написали, что Дойл, как Гудини, сообщил жене секретный код, чтобы избежать обмана со стороны жуликов. Разумеется, медиумы по всему миру сообщали о том, что доктор с ними говорил; они и поныне продолжают получать от него послания. Разумеется, леди Джин постоянно общалась с мужем, слышала его голос, он давал ей полезные советы. После ее смерти Деннис и Адриан уже через других медиумов продолжали получать приветы и сообщения от обоих родителей. Обо всем этом написаны тонны статей. Джин-младшая, когда ее впоследствии спрашивали, говорила ли она со своими мертвыми родителями, не желала отвечать на этот вопрос.
«Мальчики говорят, что никто не хочет с ними разговаривать.» Все теории, по словам Воланда, стоят одна другой; есть среди них и та, согласно которой каждому воздастся по его вере. Мы не сомневаемся, доктор, что в том месте, где Вы сейчас находитесь, Вы – как бы ни было там все замечательно и разумно устроено, – нашли кого уврачевать, с кем вступить в перебранку и за кого заступиться. Не сомневаемся, что «там» Вам хорошо. Но, доктор, если бы Вы только знали, как сильно Вас не хватает здесь.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АРТУРА КОНАН ДОЙЛА
1859, 22 мая – у архитектора Чарлза Алтамонта Дойла и Мэри Дойл (урожденной Фоли) родился сын Артур.
1866 – Артур начал посещать общеобразовательную школу в Эдинбурге.
1868 – отправлен учиться в Ходдер, подготовительную школу для мальчиков при иезуитском колледже Стоунихерст.
1871 – переведен в колледж Стоунихерст.
1873 – родился Иннес Дойл, любимый брат Артура.
1874 – первая поездка в Лондон к родственникам отца.
1875 – Артур сдал выпускные экзамены. Его отправляют учиться в иезуитский колледж в Австрии для практики в немецком языке.
1876 – Чарлз Дойл, больной алкоголизмом, уволен со службы и отправлен в психиатрическую лечебницу. В октябре Артур Дойл зачислен на первый курс медицинского факультета Эдинбургского университета.
1877 – Артур знакомится с профессором Беллом и становится его помощником.
1878, весна – Артур пишет и пытается опубликовать рассказ «Замок с привидениями в Горсторпе» (не издан при жизни).
Лето – вторая поездка в Лондон. Артур Дойл подрабатывает помощником врача в Шеффилде, затем в Райтоне.
1879, весна – работает помощником врача Хора в Бирмингеме.
6 сентября – первый опубликованный рассказ «Тайна долины Сэссасса».
1880, февраль—сентябрь – работает судовым врачом на китобойном судне в Арктике.
1881, январь – сдал выпускные экзамены и получил степень бакалавра медицины и магистра хирургии.
Март—сентябрь – работает помощником у Хора в Бирмингеме. Опубликованы несколько рассказов.
Октябрь 1880 – январь 1881 — работает судовым врачом на грузопассажирском судне в Африке.
1882, март—июнь – совместная практика в Плимуте с бывшим сокурсником Баддом.
Июль – переезжает в Саутси, пригород Портсмута. Начало самостоятельной медицинской практики.
1883 – вступает в Портсмутское литературно-научное общество, политические кружки и спортивные клубы. Становится активным членом партии юнионистов. Пишет роман «Исповедь Джона Смита» (при жизни не издан).
1884, январь – в журнале «Корнхилл» опубликован рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона», принесший Дойлу первую популярность. Начинает работу над романом «Торговый дом Гердлстон».
Август — женитьба на Луизе Хоукинс.
1885 – защита диссертации, получение ученой степени доктора медицины. Возникновение интереса к гипнозу и экстрасенсорике. Первые посещения спиритических сеансов. Публикуется несколько рассказов.
1886, март – пишет повесть «Этюд в багровых тонах», где впервые появляется Шерлок Холмс.
Декабрь – «Этюд в багровых тонах» вышел в свет.
1887, январь – предположительно вступает в масонскую ложу.
Зима—весна – пишет свой первый исторический роман «Приключения Михея Кларка».
1888 – начинает изучать глазные болезни с целью специализации на них. Пишет и публикует много рассказов.
1889, 28января – родилась дочь Мэри.
Февраль – издан роман «Приключения Михея Кларка».
Август – знакомство с Оскаром Уайльдом. Дойл пишет «Знак четырех».
Осень — начинает работу над романом «Белый отряд».
1890 – «Знак четырех» опубликован. Выходит первый сборник рассказов.
Апрель – Дойлы поселились на съемной квартире в Лондоне. Дойл открыл практику как окулист.
Октябрь – едет в Берлин слушать доклад Коха о туберкулезе. Принимает решение переехать в Лондон и стать окулистом.
Декабрь — вместе с женой едет в Вену, где слушает курс лекций по глазным болезням. Пишет роман «Открытие Раффлза Хоу». Знакомится с литературным агентом Уоттом.
Вышел в свет первый номер журнала «Стрэнд».
1891, март – через посредство Уотта «Стрэнд» публикует рассказ Дойла «Голос науки». Дойл принимает решение писать серию детективных рассказов о Холмсе. Пишет «Скандал в Богемии» и другие рассказы, впоследствии составившие сборник «Приключения Шерлока Холмса». Первые серьезные гонорары.
Май – болезнь. Решение оставить медицинскую практику и стать профессиональным литератором.
Июнь – переезд в собственный дом в Сауз-Норвуде, пригороде Лондона.
Июль – «Стрэнд» начал публиковать рассказы о Холмсе, принесшие Дойлу громкий успех.
Декабрь