Вместе с бешеным ветром мчатся
Духи Древней Земли в полет.
И пока этот дым клубится
И не гаснет в золе огонь,
Будет вечная повесть длиться
О героях прежних времен...
Дым поднимался в вышину, туманным плащом окутывая фигуру волшебника, только видно было, как горели свирепые желтые глаза. Мне стало казаться, будто его голос доносился из чудовищной дали и, как бы это выразиться, вообще не принадлежал живому существу, обремененному плотью. Личность и разум колдуна словно бы не имели больше значения; само Прошлое вещало его устами, его голос был голосом минувших веков.
Правду сказать, такой первозданной картины мне не случалось еще наблюдать. Небо было темно, едва проглядывали редкие звезды, да северное сияние распростерло по мрачному небосводу свои мертвенные знамена. Угрюмые склоны холмов отступали в темноту, постепенно растворяясь в мглистой пустоте, — сплошное молчаливое море вереска, колеблемого ночным ветром. А здесь, на вершине холма, сидела орда звероподобных людей, больше .похожих на призраки из далекого прошлого! Лица, которые трудно было назвать вполне человеческими, то совсем скрывались во тьме, то озарялись кровавым светом, когда их касались блики огня... Бран МакМорн сидел неподвижно, точно бронзовое изваяние, блеск пламени обозначил резкие тени на его суровом лице. И еще одно лицо выделялось среди всех прочих — морщинистое, седобородое, с огромными глазами, горевшими желтым светом.
— По берегам Средиземного моря обитал могучий народ...
Лица дикарей озарились живым интересом, воины так и подались вперед. А я поймал себя на неожиданной мысли: старый колдун, похоже, был прав!.. Вряд ли в человеческих силах было привить хоть какие-то начатки цивилизации этим пережиткам первобытности! Они были столь же неукротимы, сколь и непобедимы. В них обитал дикий дух каменного века. Кому удастся сломить этот дух?
— Более древний, чем заснеженные пики Каледонских гор...
Воины так и тянулись к рассказчику, всем своим видом являя нетерпеливое предвкушение. Наверняка они уже тысячу раз слышали эту историю из уст вождей и старейшин, но она не переставала их волновать.
— Норманн! — неожиданно окликнули меня, нарушая строй повествования. — Какая земля лежит по ту сторону Западного пролива?
— Хиберния, — ответил я. — Какой же еще там быть.
— А дальше?
— Острова, которым кельты дали имя Аран.
— А еще дальше?
— Право сказать, не знаю, — сознался я. — Человеческое знание еще не достигло тамошних пределов. Ничей корабль еще не пересекал те моря. Ученые люди называют тот край — Туле. Там неведомое, там царство видений. Там край мира.
— Хэй, хэй!.. Знай же, что тот океан омывает берега неведомых континентов и никем не сосчитанных островов. Далеко, далеко за колеблемой бурями равниной Атлантики лежат два громадных материка. Столь обширны они, что даже меньший из них гораздо просторней Европы. Это страны великой древности, пышных, отживающих свой век цивилизаций. В эпоху, когда здешние земли, именуемые вами Европой, были еще покрыты болотами, полными гадов, и джунглями, где кишели обезьяны, — там, за океаном, уже кочевали разумные племена, познавшие искусства и ремесло.
Знай же, что необъятные эти материки простираются от края до края земли, от снегов Севера до вечных снегов Юга. Но даже и они имеют предел, и там, за ними, раскинулся еще один океан — Спокойные Воды. Много островов в том океане, также именуемом Тихим, и не что иное суть эти острова, как горные вершины затонувшей земли, погибшей Лемурии.
Знай же, что материки-близнецы связаны между собою узкой полоской земли. Западный берег северного континента, изломанный, обрывистый, вздымается к небу горами. Но так было не всегда. Когда-то вершины гор были островками посреди воды, и на этих островах поселилось
Безымянное племя, пришедшее с севера. Было это так давно, что человек, взявшийся исчислять минувшие с тех пор тысячелетия, умер бы от усталости. А родилось Безымянное племя в тысяче миль к северо-западу от островов, на широких плодородных равнинах у северных проливов, отделивших северный материк от Азии...
— От Азии!.. — вырвалось у меня. Удивительно ли, что я не смог сдержать изумления?
Старец гневно вскинул голову и несколько мгновений свирепо смотрел на меня. Потом продолжил рассказ:
— Там, во мгле незапамятного минувшего, одолели они долгий путь от чешуйчатого гада, выбравшегося из моря, до обезьяны, из обезьян стали зверолюдьми, и наконец — обычными дикарями. И вот дикарями, воинственными и свирепыми, пришли они на побережье.
Они были великими охотниками, ибо много веков жили охотой. Они были крепкими и сильными телом, не великанами, скорее, жилистыми, быстрыми и могучими, как леопарды. Никто не мог устоять перед их натиском. Они были Людьми, первыми Людьми на земле.
Они одевались в звериные шкуры, а орудиями им служил обколотый камень. Они поселились на Западных островах, на благословенной земле, обласканной солнцем, омытой теплыми водами. И прожили там тысячи и тысячи лет. Там, на плодородных, урожайных землях, они отложили в сторонку оружие войны и постигли мирные искусства. Они стали тщательно полировать свои каменные изделия. Они научились выращивать фрукты и хлеб, обрабатывать землю. Они были счастливы, и боги земледелия с улыбкой взирали на них. Люди выучились прясть, ткать и строить дома. Они в совершенстве постигли выделку шкур и мехов, стали делать глиняную посуду.
Но к западу, за плещущим морем, лежала великая и таинственная Лемурия. И однажды оттуда явились флотилии быстрых каноэ, а в каноэ сидели странные полулюди — Морской Народ. Их предками, вероятно, были морские чудовища: акульи чешуи покрывали их тела, и они по многу часов умели плыть под водой. Народ островов схватился с ними и отбил нападение, но вражеские каноэ появлялись снова и снова, ибо отступники, сыскавшиеся среди островитян, переселились в Лемурию. Там простирались величественные леса, населенные свирепыми тварями и обезьянолюдьми...
Столетие за столетием уносилось в прошлое на крыльях быстролетного Времени. Все сильнее становилось Безымянное племя, все больше процветало его искусство и ремесло. Познания же в войне и охоте постепенно ослабевали. Между тем как лемурийцы медленно, но верно продвигались в том и другом...
И вот настал день, когда земную твердь поколебало великое землетрясение. Море перемешалось с небом, а между ними ходуном ходила земля. Видно, боги пошли войной друг на друга! В громе и грохоте стали тянуться ввысь острова, поднимаясь и вырастая из моря. И наконец сделались горами на западном берегу вновь образованного материка! Зато Лемурия опустилась под воду, оставив после себя лишь большой гористый остров, окруженный островками помельче — бывшими пиками высочайших гор потонувшего материка...
А на западном побережье бушевали вулканы и с грохотом извергали в небо пламя и дым. Бежала раскаленная лава и падала в море, сметая все следы едва зародившейся цивилизации. Плодородная, ухоженная страна в одночасье стала пустыней.
Племя бежало на восток, гоня перед собою обезьянолюдей, и наконец достигло пригодных для жизни равнин, и на много веков обрело там мирную жизнь. Но потом с севера двинулись громадные ледники... И опять люди были вынуждены бежать с насиженных мест. Так началось для них новое тысячелетнее странствие.
Люди отступили на земли южного континента, по-прежнему гоня прочь зверолюдей, тех, кого много позже назовут неандертальцами. Однажды между ними дошло до великой войны, и зверолюди были окончательно отброшены. Они бежали на самый дальний юг и оттуда, воспользовавшись вереницей болотистых островов в океане, перебрались в Африку и, наконец, в Европу; там в то время не было настоящих людей, только полуобезьяны вроде самих пришельцев.
Лемурийцы же, или Вторая раса, тем временем достигли северного континента. Они немало преуспели в развитии и стали странноватым темнокожим народом, невысоким и коренастым, с удивительными глазами, словно бы помнившими неведомые моря. Они не слишком разбирались в земледелии и ремеслах, но сохранили воспоминания об удивительной архитектуре прародины; Безымянное племя к тому же научило их делать орудия из полированного обсидиана, нефрита и сланца.
Однако с севера продолжали наступать ледники, и Безымянное племя по-прежнему странствовало, отступая перед их натиском. Лед не достиг южного континента и даже не приблизился к нему, но тот край и так оказался не слишком гостеприимным: сплошная трясина, кишащая ядовитыми змеями. Отчаявшись, люди выстроили корабли и на них уплыли в опоясанную морем Атлантиду. Между тем в Атлантиде обитала Третья раса — кроманьонцы, или атланты. Это были сущие гиганты, и притом отлично сложенные. Они обитали в пещерах и кормились охотой. Они еще не знали ремесел, но успели постигнуть искусство. Когда они не были заняты охотой или междоусобной войной, они проводили время рисуя людей и зверей на стенах своих пещер. Безымянное племя, народ пришлых ремесленников, оказался сильней, и атлантам пришлось искать новую родину. Постепенно они также перебрались в Европу, где сразу вступили в жестокую схватку со зверолюдьми, что первыми попали туда.
А потом началась война между племенами, и победители изгоняли прочь побежденных. И случилось так, что между этими последними оказался некий очень старый и очень мудрый волшебник. И он, отправляясь в изгнание, проклял Атлантиду страшным проклятием: кануть в безвестность, не оставив после себя внятного следа в людской памяти. Ни один корабль атлантов, сказал он, более не увидит чужих берегов; равно как и иноземные мореплаватели более не увидят побережья Атлантиды. Так и суждено ей лежать, окруженной никем не тревожимым морем, пока не появятся с севера драконоголовые корабли и четыре войска не сразятся на острове Морских Туманов, а Безымянное племя не породит величайшего предводителя.
Волшебник со спутниками перебрались в Африку, двигаясь на веслах от одного острова до другого. Достигнув материка, они повернули к северу и постепенно добрались до внутреннего моря, которое тогда называли просто Срединным, а теперь называют Средиземным. И показалось им, будто оно лежало как драгоценный камень, в оправе солнечных берегов!