Синопсис без названия(«Люди Черного Круга»)© Перевод К. Плешкова.
Король Вендии Бунда Чанд умирал в своем дворце в столице королевства Айодии. Его младшая сестра Деви Жасмина не могла понять, отчего он умирает, поскольку его не отравили и не ранили. Лежа на смертном одре, он обратился к ней голосом, словно доносившимся из продуваемой ветрами бездны, и сказал, что чародеи заточили его душу в каменную башню на высокой горе, где ветер завы пае г в ночи среди упирающихся в звезды вершин. Они пытались поместить его душу в тело мерзкой ночной твари, и, когда его сознание на мгновение прояснилось, он умолил сестру вонзить клинок с украшенной драгоценными камнями рукояткой и золотой гардой в его сердце, чтобы отправить его душу к Асуре, прежде чем чародеи смогут вновь утащить ее в башню на каменном утесе. Пока он умирал, в городе стонали и гремели колокола храмов и гудели раковины, а в комнате, решетчатый балкон которой выходил на длинную улицу, где факелы отбрасывали мертвенно-бледный свет, человек по имени Керим Шах, дворянин из Иpaнистана, с таинственным видом наблюдал за тысячами рыдающих людей. Обратившись к человеку по имени Хемса, носившему простой плащ из верблюжьей шерсти, он спросил, почему молодого короля нельзя было уничтожить таким же образом месяцы или годы тому назад. На что Хемса ответил, что даже магией правят звезды. Звезды расположились надлежащим образом для уничтожения Бунды Чанда — Змеи в Королевском доме. Он сказал, что прядь черных волос короля была отправлена верблюжьим караваном через реку Юмда в Пешкаури, охраняющий перевал Забар, вверх по Забару в холмы Гулистана. Прядь волос в золотой шкатулке, инкрустированной драгоценными камнями, была похищена у принцессы Хосалы, которая безответно любила Бунду Чанда и выпросила у него этот маленький подарок на память. С помощью пряди волос, образовавшей связь между королем и ними — ибо отрезанные части человеческого тела обладают невидимой связью с живым телом,— культ чародеев, которых называли Ракшасами, а сами они называли себя Черными Колдунами, совершил колдовство, лишившее молодого короля жизни и почти лишившее его души. Керим Шах признался в разговоре, о чем Хемса уже знал, что он не принц из Иранистана, но гирканец, вождь из Турана и посланник Ездигерда, короля Турана и самого могущественного императора Востока, правившего на берегах моря Вилайет. Бунда Чанд победил туранцев в великой битве на реке Юмда. Ездигерд, замышляя его умерщвление, послал Керим Шаха в Вендию, чтобы тот попытался победить воинов-кшатриев с помощью колдовства, там где не удастся сделать этого силой. Тем временем во дворце Деви Жасмина пронзила сердце брата кинжалом, чтобы спасти его душу, а затем упала без чувств на устланный тростником пол, в то время как снаружи жрецы выли и наносили себе раны медными кинжалами под резкий звон гонгов.
Затем действие переместилось в Пешкаури, в тень гор Гулистана. Племена Гулистана состояли в родстве с жителями Иранистана, но были более дикими. Войска Турана прошли через их долины, но не победили горные племена. Главные города были в руках туранцев, но столица Гулистана, чье правление племена признавали редко, была свободна, и туранцы не пытались обложить налогами или как-то иначе притеснять горцев. Правитель Пешкаури захватил в плен семерых афгулов и в соответствии с указаниями из Айодии послал известие в горы, что их вождь, Конан, бродяга с запада, ставший известным горным бандитом, должен явиться и лично вести переговоры об их освобождении. Но Конан был осторожен, так как кшатрии не всегда соблюдали свои договоренности с горными племенами. Ночью правитель был в своих покоях, широкое окно которых, открытое, чтобы прохладный горный ветер умерил жару равнин, находилось рядом с крепостной стеной. Через него он мог видеть синее химелийское ночное небо, испещренное большими белыми звездами. Он писал письмо на пергаменте золотым пером, окуная его в сок лотоса, когда к нему пришла женщина в маске и тонком полупрозрачном плаще, который не скрывал богатого шелкового жилета, пояса и шаровар; туфли были расшиты золотом, а головной убор, поддерживавший падавшую ниже груди вуаль, был перевязан позолоченным шнуром, украшенным золотым полумесяцем. Правитель узнал Деви и заговорил с ней, упомянув о беспорядках среди горных племен и о неистовстве их вождя-чужака Конана, совершавшего набеги до самых стен Пешкаури. На самом деле это происходило не внутри cтен, по в большой крепости за ними, у подножия холмов. Она ответила, что ей стало известно о причастности к смерти ее брата чародеев, известных как Черные Колдуны, а поскольку было бы недальновидно вести в горы войско кшатриев, она намеревалась отомстить с помощью одного из племенных вождей. Она приказала правителю потребовать в качестве цены за жизнь семерых афгулов уничтожение Черных Колдунов. Затем она ушла, но, еще не добравшись до своих покоев, вспомнила, что хотела сказать ему кое-что еще, и вернулась. Возможно, она увидела коня у внешней стены.
Тем временем правитель услышал, как что-то упало на крепостную стену с башни, а мгновение спустя в окно прыгнул человек с длинным, в целый ярд, забарским ножом в руке и приказал правителю молчать. Это был Конан, вождь афгулов, высокий, сильный и крепко сложенный, одетый как горец, что казалось несколько неуместным, поскольку он был не уроженцем Востока, а варваром-киммерийцем. Он требовательно спросил, чего хотел от него правитель, и, когда тот ответил, у разбойника возникли подозрения. В это мгновение вошла Деви, правитель встревоженно выкрикнул ее имя, и Конан, поняв, кто она такая, оглушил правителя рукояткой ножа, схватил Деви, выпрыгнул через окно на карниз, вскочил на коня и с ликующим криком поскакал в горы. Правитель отправил в погоню за ним группу всадников.
Тем временем девушка, игравшая роль шпионки Хемсы, принесла ему известие. Правитель и Керим Шах последовали за Деви в Пешкаури. Девушка посоветовала Хемсе воспользоваться своими знаниями черной магии — знаниями, которыми учителя запретили ему пользоваться без их разрешения,— и стать богатым. Идея ее заключалась в том, чтобы уничтожить семерых пленников — поскольку она знала, что частью выкупа, которую Конан потребует за Деви, станет их освобождение,— а затем последовать за Конаном в горы, забрать у него девушку и получить выкуп самим. Убив пленников, они могли выиграть время. Хемса проник в тюрьму и убил их с помощью черной магии, и они с девушкой отправились в горы. Тем временем Керим Шах услышал о похищении — хотя правитель пытался сохранить это в тайне — и послал гонца в Секундерам, чтобы сообщить о случившемся тамошнему сатрапу и убедить его послать на юг достаточно сильное войско, чтобы отобрать Деви у горцев. Сам же отправился в горы, взяв с собой несколько человек из Иракзая, которых он подкупил. Тем временем Конан, направлявшийся в страну афгулов, граничившую с Забарским перевалом, покалечил коня и, преследуемый кшатриями, был вынужден искать убежища среди вазулов. Вождь вазулов был его другом, но Хемса, следовавший за ним по пятам, убил вождя, и воины попытались отобрать у Конана Деви. После яростного сражения Конан победил, забрав ее с собой, а встретив Хемсу, не поддался его магии, после чего увидел, как его и девушку уничтожает магия более сильная. Черные Колдуны наконец дали о себе знать. Они забрали у него Деви и унесли в свою башню. Он случайно встретился с Керим Шахом, и туранец, услышав, что Черные Колдуны обратились против него, пошел вместе со своими иракзаями и Конаном. Во время штурма башни погибли все, кроме Конана и Керим Шаха. Затем им пришлось сражаться за девушку, и Конан победил. Тем временем со стороны Секундерама подошло войско и обрушилось на афгулов, захватив их врасплох. Войско кшатриев наступало со стороны долины, и Деви завоевала себе свободу, заключив договор с Конаном и бросив своих воинов в битву, в которой туранцы были сокрушены и обращены в бегство. Затем он вернул ее целой и невредимой ее народу.
Синопсис без названия© Перевод К. Плешкова.
Амальрик, сын дворянина из великого рода Валериев из западной Аквилонии, остановился возле окруженного пальмами источника в лежащей к югу от Стигии обширной пустыне, вместе с двумя своими спутниками из разбойничьего племени ганатов, негритянского народа с примесью шемитской крови. Ганатов, которые были с Амальриком, звали Гобир и Сайду. На самом закате, когда они собирались съесть свой скромный ужин из сушеных фиников, подъехал третий их соплеменник — Тилутан, черный гигант, знаменитый своей жестокостью и владением мечом. Через луку его седла была перекинута бесчувственная белая девушка, которую он нашел в пустыне умирающей от истощения и жажды, когда охотился на редкую пустынную антилопу. Опустив девушку на землю возле источника, он начал приводить ее в сознание. Гобир и Сайду смотрели на Амальрика, ожидая, что тот попытается ее спасти, но он притворился, будто судьба ее ему безразлична, и лишь спросил, кто из них возьмет девушку после того, как Тилутан от нее устанет. Начался спор, и он бросил пару костей, сказав, чтобы ганаты разыграли ее между собой. Когда они склонились над костями, он вытащил меч и рассек черен Гобира. Сайду тут же набросился на него, и Тилутан, бросив девушку, кинулся к нему на подмогу. Амальрик развернулся кругом, вынудив Сайду принять удар на себя, и, швырнув раненого в объятия Ти-лутана, сцепился с гигантом. Тилутан повалил Амальрика на землю и начал его душить, а затем поднялся, чтобы вытащить свою грозную саблю и отсечь голову аквилонцу. Но когда он бросился на противника, его пояс размотался, он наступил на него и упал. Сабля вылетела из его руки, Амальрик схватил ее и почти снес Тилутану голову, после чего лишился чувств. Когда он снова пришел в себя, девушка брызгала ему в лицо водой. Выяснилось, что онa говорит на языке, похожем на кофийский, и они могут понимать друг друга. Она сообщила, что ее зовут Лисса; она оказалась очень красивой, с белой нежной кожей, фиолетовыми глазами и волнистыми волосами. При виде ее невинности дикому молодому солдату удачи стало стыдно, и он отказался от своего намерения ее изнасиловать. Она предположила, что он сражался со своими спутниками лишь ради того, чтобы ее спасти, и он не стал ее разубеждать. Она сказала, что родом из города Газала, находившегося недалеко на юго востоке. Она убежала из Газала пешком, у нее кончились запасы поды, и она лишилась чувств незадолго до того, как се обнаружил Тилутан. Амальрик посадил ее на верблюда, сам сел на лошадь — остальные животные разорвал и веревки и убежали в пустыню во время драки своих хозяев, и рассвет застал путников на пути к Газалу. Амальрик был потрясен, увидев, что город лежит в руинах, за исключением башпн на юго-восточной окраине. Когда он сказал об этом, Лисса побледнела и стала умолять его больше на эту тему не говорить. Он обнаружил, что тамошний народ состоит из добродушных мечтателей, не обладавших практичным складом ума и в основном предававшихся стихосложению и праздным размышлениям. Племя было немногочисленным, и оно вымирало. Эти люди пришли в пустыню и построили город в оазисе много лет назад — культурный и ученый народ, не знавший войн. На них никогда не нападали свирепые и жестокие племена кочевников, поскольку Газал внушал им суеверный страх, и они поклонялись существу, обитавшему в юго-восточной башне. Амальрик рассказал Лиссе свою историю — о том, что он был солдатом войска Аргоса, под командованием зингарского принца Запайо да Кова, который прошел на кораблях вдоль кушитского побережья, высадится в южной Стигии и пытался вторгнуться в королевство с этого направления, в то время как войска Кофа наступали с севера. Но Коф предательски заключил мир со Стигией, и войско на юге оказалось в ловушке. Путь к бегству в сторону моря был отрезан, и они пытались пробиваться на восток, надеясь захватить земли шемитов. Но войско было полностью уничтожено в пустыне. Амальрик бежал вместе со своим товарищем Конаном, великаном-киммерийцем, но на них напала банда диких смуглых всадников в странной одежде, и Конан был сражен. Уйдя с места трагедии под покровом ночи, Амальрик блуждал в пустыне, страдая от голода и жажды, пока не наткнулся на троих стервятников-ганатов. Он говорил о нереальности города Газала, и Лисса рассказала ему о своем детском, но страстном желании вырваться из застойного окружения и увидеть мир. Она отдалась ему столь же естественно, как и любой ребенок, и, когда они лежали вместе на устланном шелками ложе в освещенной лишь звездным светом комнате, из близлежащего строения послышались жуткие крики. Амальрик хотел пойти посмотреть, что там происходит, но Лисса прижалась к нему, дрожа, и рассказала о тайне одинокой башни. Там обитало сверхъестественное чудовище, которое время от времени спускалось в город и пожирало одного из его жителей. Что это было за существо, Лисса не знала. Но она рассказывала о летучих мышах, вылетавших на закате из башни и возвращавшихся на рассвете, и о жалобных воплях жертв, уносимых в таинственную башню. Слова ее устрашили Амальрика, он узнал в этом существе таинственное божество, культ которого исповедовали некоторые негритянские племена. Он убедил Лиссу бежать вместе с ним до рассвета — жители Газала настолько утратили инициативу, что стали полностью беспомощными, не способными сражаться или спасаться, словно загипнотизированные, что, как полагал молодой аквилонец, и имело место. Он пошел подготовить верховых животных, а когда возвращался, услышал жуткий вопль Лиссы. Бросившись в комнату, он обнаружил, что та пуста. Уверенный, что Лиссу схватило чудовище, он устремился к башне, взбежал по лестнице и оказался в помещении, где обнаружил белого мужчину странной красоты. Вспомнив древнее заклинание, услышанное от старого кушитского жреца одного из соперничающих культов, Амальрик произнес его, связав демона в его человеческой форме. Затем последовала страшная битва, в которой он пронзил мечом сердце чудовища. Умирая, оно жутко завопило, призывая к мести, и ему ответили голоса из воздуха. Затем оно обрело свой истинный облик, и Амальрик в ужасе бежал. У подножия лестницы он встретил Лиссу. Ее напугал вид твари, тащившей по коридорам свою человеческую добычу, и она, охваченная неудержимой паникой, убежала и спряталась. Поняв, что ее любовник отправился в башню ее искать, она пришла разделить с ним его судьбу. Обняв, он повел ее туда, где оставил животных. Был уже рассвет, когда они выехали из города — она на верблюде, а он на лошади. Оглянувшись на спящий город, в котором вообще не было животных, они увидели, что их преследуют семеро всадников в черных одеждах на худых черных лошадях. Беглецов охватила паника, поскольку они поняли, что эти всадники — не люди. Весь день они безжалостно гнали своих животных на запад, к далекому побережью. Они не нашли воды, и лошадь выбилась из сил незадолго до захода солнца. Все это время черные фигуры неустанно преследовали их, и, когда наступили сумерки, они начали быстро приближаться. Амальрик понял, что это мерзкие твари, вызванные из преисподней предсмертным криком чудовища в башне. Когда стемнело, преследователи были уже рядом. Тень в форме летучей мыши заслонила луну, и беглецы почувствовали могильный запах охотников. Внезапно верблюд споткнулся и упал, и демоны окружили его. Лисса закричала. Затем раздался стук копыт, кто-то рявкнул, и демонов смела прочь стремительная атака группы всадников. Их предводитель спешился и склонился над обессиленными юношей и девушкой, а когда показалась луна, выругался знакомым голосом. Это был киммериец Конан. Разбили лагерь, и беглецам дали еды и воды. Спутниками Конана были смуглые люди дикого вида, до этого напавшие на него и Амальрика,— всадники из Томбалку, полумифического пустынного города, короли которого подчинили себе племена юго-западной пустыни и негритянские народы степей. Конан рассказал им, что его оглушили и увезли в далекий город, чтобы показать королям Томбалку. Королей этих всегда было двое, хотя один из них был, как правило, лишь номинальной фигурой. Представ перед королями, он был обречен умереть под пытками, но потребовал, чтобы ему дали выпить, а затем осыпал обоих королей ругательствами. Услышав это, один из них очнулся от дремоты и с интересом посмотрел на него. Король этот был большим толстым негром, второй же — худым смуглым человеком по имени Зебех. Негр уставился на Конана и приветствовал его именем Амра — Лев. Чернокожего звали Сакумбе, и он был искателем приключений с западного побережья, знавшим Конана по тем временам, когда тот опустошал побережье корсарскими набегами. Он стал одним из королей Томбалку отчасти благодаря поддержке негритянского населения, отчасти же благодаря махинациям фанатика-жреца Аскии, который имел власть над жрецом Зебеха Даурой. Конан тотчас же был освобожден и назначен на высокий пост генерала всех всадников — поскольку, по странному совпадению, прежний его обладатель, некий Кордофо, был отравлен. В Томбалку существовали различные группировки — Зебех и его смуглые жрецы, родственники Кордофо, ненавидевшие как Зебеха, так и Сакумбе, и Сакумбе со своими сторонниками, из которых наиболее могущественным был сам Конан. Все это Конан рассказал Амальрику, и на следующий день они двинулись в сторону Томбалку. Конан ехал туда, чтобы изгнать с той земли воров-ганатов. Через три дня они добрались до Томбалку, фантастического города, находившегося среди песков пустыни, рядом с оазисом со множеством источников. В этом городе говорили на многих языках. Господствующей кастой были основатели города, воинственный смуглый народ потомков афаки, шемитского племени, которое пришло в пустыню несколько столетий назад и слилось с негритянскими народами. Подчинявшиеся им племена включали в себя тибу, пустынный народ смешанной негритянско-стигийской крови, а также багирми, мандинго, донгола, борпу и другие негритянские племена южных саванн. Они прибыли в Томбалку как раз вовремя, чтобы стать свидетелями ужасной казни Дауры, жреца афаки, которую совершил Аския. Афаки были в ярости, но ничего не могли поделать против решимости и стойкости их черных вассалов, которых они учили искусству войны. Сакумбе, когда-то отличавшимся отвагой, энергией и искусством политики, деградировал в горообразную массу жира, которую не интересовало ничего, кроме женщин и вина. Конан сыграл с ним в кости и, подпоив, предложил совместными силами устранить Зебеха. Киммериец сам хотел стать королем Томбалку. Аскию обманом уговорили обвинить Зебеха, зачем последовала кровавая гражданская война, в которой афаки были побеждены, а Зебех бежал из города вместе со своими всадниками. Конан занял место рядом с Сакумбе, но, несмотря на все его старания, оказалось, что негр — настоящий правитель города, в силу своего происхождения от черной расы. Тем временем у Аскии возникли подозрения в отношении Амальрика, и в конце концов он обвинил его в убийстве бога, жрецом которого он был, и потребовал, чтобы его и девушку подвергли пыткам. Конан отказался, и Сакумбе, полностью находившийся во власти киммерийца, его поддержал. Тогда Аския обратил свой гнев против Сакумбе и уничтожил его с помощью ужасной магии. Конан, поняв, что после гибели Сакумбе чернокожие растерзают его и его друзей, позвал за собой Амальрика и начал прокладывать себе путь через толпу разъяренных воинов. Пока оба товарища пытались добраться до внешних стен, Зебех и его афаки атаковали город, и в дикой кроваво-огненной бойне Томбалку был почти полностью уничтожен. Конану, Амальрику и Лиссе удалось бежать.
Черновик без названия© Перевод К. Плешкова.
Глава 1
Трое сидели на корточках возле источника под закатными лучами солнца, окрашивавшими пустыню в коричнево-красные тона. Один из них был белым, и его звали Амальрик; двое других были ганатами, одетыми в лохмотья, едва прикрывавшие их жилистые черные фигуры. Звали их Гобир и Сайду; сгорбившись возле источника, они напоминали стервятников.
Рядом шумно пережевывал свою жвачку верблюд, и пара усталых лошадей тщетно тыкалась мордами в голый песок. Люди угрюмо жевали сушеные финики; чернкожие сосредоточенно работали челюстями, белый же время от времени бросал взгляд на тусклое красное небо или вдаль на однообразную равнину, туда, где собирались и сгущались тени. Он первым увидел всадника, который подъехал к ним и резко дернул за поводья, подняв коня на дыбы.
Всадник был гигантского роста, и его еще более черная, чем у других двоих, кожа, так же как толстые губы и раздувающиеся ноздри, выдавали в нем негритянскую кровь. Его широкие шелковые шаровары, собранные вокруг голых лодыжек, поддерживал широкий пояс, несколько раз обмотанный вокруг громадного живота, и на поясе этом висела кривая сабля, которую мало кто смог бы поднять одной рукой.
Сабля эта была знаменита повсюду, где ездили на своих лошадях темнокожие сыны пустыни. Это был Тилутан, гордость ганатов.
Поперек луки его седла лежала или, вернее, свисала безвольная фигура. Сквозь зубы ганатов со свистом вырвался воздух, когда они увидели белые руки и ноги. Через луку седла Тилутана была переброшена белая девушка, лицом вниз, и ее длинные волосы черной волной падали на стремя. Негр улыбнулся, сверкнув белыми зубами, и небрежно сбросил ее на песок, где она так и осталась лежать без чувств. Гобир и Сайду инстинктивно повернулись к Амальрику, и Тилутан посмотрел на него, сидя в седле. Трое черных против одного белого. Появление на сцене белой женщины слегка меняло атмосферу.
Амальрик был единственным, кто, казалось, не обращал внимания на возникшую напряженность. Рассеянно отбросив назад непослушные желтые волосы, он безразлично посмотрел на обмякшее тело девушки. Если в его серых глазах на мгновение что-то и промелькнуло, то остальные этого не заметили.
Тилутан спрыгнул с седла, пренебрежительно бросив поводья Амальрику.
— Займись моим конем,— сказал он.— Видит Джил, я так и не нашел пустынную антилопу, зато нашел эту девчонку. Она шла, шатаясь, через пески и упала незадолго до моего приближения. Видимо, лишилась чувств от усталости и жажды. Освободите место, шакалы, чтобы я смог напоить ее.
Рослый негр уложил девушку возле источника и начал омывать ей лицо и запястья, а затем влил несколько капель между ее потрескавшихся губ. Вскоре она застонала и слабо пошевелилась. Гобир и Сайду присели на корточки, положив руки на колени и глядя на нее через большое плечо Тилутана. Амальрик стоял чуть поодаль, не проявляя особого интереса.
— Приходит в себя,— сообщил Гобир.
Сайду ничего не сказал, но невольно по-звериному облизнул толстые губы.
Амальрик окинул бесстрастным взглядом простертую на земле фигуру, от рваных сандалий до копны блестящих черных волос. Единственную ее одежду составляло подпоясанное кушаком платье. Руки, шея и часть груди оставались открытыми, а юбка заканчивалась в нескольких дюймах выше колен. Именно к ним были прикованы напряженные хищные взгляды ганатов, вбирая в себя мягкие очертания ее тела, почти детские, но уже округлившиеся от pacцветающей женственности.
Амальрик пожал плечами.
— Кто после Тилутана? — небрежно спросил он.
Две головы с налитыми кровью глазами повернулись к нему, затем чернокожие уставились друг нa друга. Казалось, между ними внезапно проскочила электрическая искра.
— Не деритесь,— посоветова! Амальрик. — Бросьте кости.
Он полез под поношенную рубаху и уронил перед ними пару костей. Их тут же схватила похожая на клешню рука.
— Ага! — согласился Гобир.— Бросим и победитель идет после Тилутана!
Амальрик покосился на черного гиганта, который все еще склонялся над пленницей, возвращая жизнь в ее измученное тело. Ее окаймленные длинными ресницами веки шевельнулись и фиолетовые глаза в замешательстве уставились в лицо плотоядно смотревшего на нее чернокожего. С толстых губ Тилутана сорвался радостный возглас. Сняв с пояса флягу, он поднес ее ко рту девушки. Она машинально выпила вина. Амальрик избегал ее блуждающего взгляда; один белый и трое черных и каждый из них равен ему по силам.
Гобир и Сайду склонились над костями; Сайду взял их в ладонь, подышал на них на счастье, встряхнул и бросил.
Две головы, похожие на головы стервятников, склонились над вращающимися в тусклом свете кубиками. Амальрик вытащил меч и ударил — одним движением. Клинок рассек толстую шею, разрубив горло, и Гобир упал на кости, разбрызгивая вокруг кровь. Голова его висела на клочке кожи.
В то же мгновение Сайду вскочил со свойственной жителю пустыни быстротой на ноги и яростно рубанул по голове убийцы. Амальрик едва успел принять удар на поднятый меч. Просвистевшая в воздухе сабля зацепила тупой стороной клинка голову Амальрика, и он пошатнулся. Выпустив меч, он обхватил Сайду обеими руками, не давая ему воспользоваться саблей. Казалось, будто жилистое тело под лохмотьями пустынного жителя состоит из стальных канатов.
Тилутан, сразу же поняв, что происходит, бросил девушку и, взревев, поднялся. Размахивая огромной саблей, он бросился к дерущимся, словно разъяренный бык. При виде его Амальрик похолодел. Сайду дергался и извивался — ему мешала сабля, которую он все еще тщетно пытался применить против своего противника. Их ноги вздымали песок, их тела бились друг о друга. Амальрик ударил пяткой сандалии по голой ступне ганата, чувствуя, как поддаются кости. Сайду взвыл и, судорожно дернувшись, навалился на Амальрика всем телом. Они шатались, словно пьяные, когда Тилутан нанес удар, вложив в него всю силу своих широких плеч. Амальрик почувствовал под своей рукой скрежет стали, глубоко вошедшей в тело Сайду. Ганат издал предсмертный вопль и, извиваясь в конвульсиях, вырвался из захвата Амальрика. Тилутан взревел, яростно ругаясь, и, освободив саблю, отшвырнул умирающего в сторону, но, прежде чем он успел нанести новый удар, Амальрик, но коже которого бежали мурашки от ужаса перед громадным кривым клинком, сцепился с ним.
Его охватило отчаяние, когда он ощутил силу негра. Тилутан оказался умнее, чем Сайду. Бросив саблю, он с ревом схватил Амальрика обеими руками за горло. Громадные черные пальцы были подобны железу, и Амальрик, тщетно пытаясь освободиться, упал, прижатый к земле огромным весом ганата. Он трясся, словно крыса в зубах собаки. Голова его с силой ударялась о песок. Точно в красном тумане он увидел разъяренную физиономию негра, растянутые в зверской ухмылке черные губы, оскал блестящих зубов. Из черного горла раздавалось звериное рычание.
— Ты хочешь ее, белый пес? — рычал ганат, охваченный яростью и похотью.— Арррргх! Я сломаю тебе шею! Я вырву твое горло! Я отрублю тебе голову и заставлю девчонку ее целовать!
Голова Амальрика в последний раз жестоко ударилась о плотный песок, и Тилутан, приподняв, швырнул его на землю, охваченный звериной страстью. Поднявшись, негр побежал, ссутулившись, словно обезьянa, к тому месту, где лежала, словно огромный стальной полумесяц, его сабля, и подхватил ее. С яростным воплем он повернулся и бросился на Амальрика, высоко подняв клинок. Амальрик медленно поднялся ему навстречу, ошеломленный и потрясенный, едва держась на ногах.
Пояс Тилутана размотался во время схватки, и теперь конец его обвился вокруг ног. Споткнувшись, он упал головой вперед, выбросив перед собой руки. Сабля вылетела из его ладони.
Амальрик схватил саблю и, пошатываясь, шагнул вперед. Пустыня плыла у него перед глазами. В полутьме он вдруг увидел, как лицо Тилутана внезапно стаю пепельно-серым. Широкий рот раскрылся, глаза закатились. Негр застыл, опираясь на колено и одну руку, словно не в силах пошевелиться. Затем сабля опустилась, разрубив круглую бритую голову до подбородка, где ее остановила тошнотворная судорога. Амальрику показалось, будто черное лицо разделила красная линия, растворяющаяся в сумерках, а затем его мгновенно окутала тьма.
Что-то мягкое и холодное настойчиво касалось лица Амальрика. Он слепо пошарил рукой, наткнувшись на теплое и упругое. Затем его зрение прояснилось, и он увидел перед собой лицо, обрамленное блестящими черными волосами. Словно в трансе, он смотрел на него, не в силах произнести ни слова, жадно задерживая взгляд на каждой детали полных красных губ, фиолетовых глаз и алебастровой шеи. С удивлением он обнаружил, что видение что-то говорит ему тихим мелодичным голосом. Слова были чужими, но казались знакомыми. Маленькая белая рука, державшая мокрый комок шелка, мягко прошлась по его гудящей голове и лицу. Он сел, чувствуя легкое головокружение.
Была ночь, и небо было усеяно звездами. Верблюд все гак же продолжал жевать жвачку, беспокойно ржала лошадь. Невдалеке лежало громадное черное тело, вокруг рассеченной головы которого расплывалась кошмарная лужа из крови и мозгов. Амальрик посмотрел на девушку, которая сидела рядом, что-то говоря на своем незнакомом языке. По мере того как туман у него в голове рассеивался, он начал ее понимать. Вызвав в памяти полузабытые языки, которые он изучал и на которых говорил в прошлом, он вспомнил язык, которым пользовались ученые в южной провинции Коф.
— Кто ты? — спросил он, беря маленькую руку в свои жесткие пальцы.
— Я Лисса.— Имя ее звучало почти как шепот, журчание небольшого ручейка.— Я рада, что ты пришел в себя. Я боялась, что ты умер.
Еще немного, и так бы оно и было,— пробормотал он, глядя на внушавший ужас труп, который еще недавно был Тилутаном.
Она побледнела и не стала смотреть в ту сторону. Рука ее дрожала, и Амальрику показалось, будто он чувствует, как быстро бьется ее сердце.
— Это было ужасно,— проговорила она.— Словно кошмарный сон. Ярость… и удары… и кровь…
— Могло быть и хуже,— проворчал он.
Казалось, будто она ощущает любую перемену в его голосе или настроении. Ее свободная рука робко потянулась к его плечу.
— Я вовсе не хотела тебя обидеть. Очень смело с твоей стороны рисковать жизнью ради незнакомого человека. Ты столь же благороден, как и рыцари, о которых я читала.
Он быстро посмотрел на нее. Взгляд ее широко раскрытых глаз встретился с ее взглядом, отражая лишь ту мысль, которую она только что высказала вслух. Он заговорил было, но передумал и сказал другое.
— Что ты делаешь в пустыне?
— Я пришла из Газала,— ответила она. Я… я убежала. Я не могла больше выдержать. Но было очень жарко, я была одна и очень устала, и вокруг был один только песок и песок — и сверкающее голубое небо. Песок жег мне ноги, и мои сандалии быстро порвались. Мне очень хотелось пить, и моя фляжка быстро опустела. А потом мне захотелось вернуться в Газал, но я не знала, в какую сторону идти все выглядело совершенно одинаково. Я страшно перепугалась и побежала в ту сторону, где, как я думала, должен был быть Газал. Потом я почти ничего не помню; я бежала, пока больше не смогла бежать, и, видимо, прилегла па горячий песок. Я помню, как я поднялась и пошла, шатаясь, дальше, а потом, кажется, кто-то закричал, и я увидела чернокожего человека, который ехал ко мне на черном конe, а потом ничего больше не помню… А когда пришла в себя, обнаружила, что моя голова лежит на коленях у мужчины, а он поит меня вином. Потом были крики, сражение… — Oнa содрогнулась.— Как только все закончилось, я перебралась туда, где ты лежал словно мертвый, и попыталась привести тебя в…
— Почему? — спросил он.
Девушка, похоже, слегка растерялась.
— Ну,— пробормотала она,— ведь ты был ранен, и… в общем, любой поступил бы так же. Кроме того, я поняла, что ты сражался, чтобы защитить меня от этих чернокожих. Люди в Газале всегда говорили, что черные злые и что они нападают на беспомощных.
— Это касается далеко не только черных,— заметил Амальрик.— Где этот Газал?
— Вряд ли далеко,— ответила она,— Я шла целый день — и не знаю, как далеко увез меня чернокожий, после того как нашел. Но он, скорее всего, обнаружил меня незадолго до заката, так что вряд ли мог далеко уехать.
— В какой стороне? — спросил он.
— Не знаю. Я шла на восток, когда покинула город.
— Город? — пробормотал он.— В дне пути от этого места? Я думал, тут на тысячи миль только пустыня.
— Газал находится в пустыне,— ответила она.— Он построен среди пальм, в оазисе.
Отодвинув девушку в сторону, он поднялся на ноги и негромко выругался, ощупав горло: кожа была вся в царапинах и ссадинах. Осмотрев по очереди троих чернокожих, он понял, что все они мертвы. Затем оттащил их одного за другим подальше в пустыню. Где-то начали тявкать шакалы. Вернувшись к источнику, возле которого терпеливо продолжала сидеть девушка, он снова выругался, найдя лишь черного коня Тилутана и верблюда. Остальные лошади оборвал и привязь и ускакали прочь во время схватки.
Подойдя к девушке, Амальрик протянул ей горсть сушеных фиников. Она жадно принялась есть, пока он сидел и смотрел на нее, подперев руками подбородок и чувствуя, как в нем нарастает нетерпение.
Почему ты сбежала? — неожиданно спросил он.— Ты рабыня?
— У нас в Газале нет рабов,— ответила она.— Я просто устала — устала от вечного однообразия. Я желала посмотреть мир, хоть частицу его. Скажи, из какой ты страны?
— Я родился в западных горах Аквилонии,— ответил он.
Она хлопнула в ладоши, словно обрадованный ребенок.
— Я знаю, где это! Я видела ее на картах. Это самая западная страна хайборийцев, и король там — Эпей-мечено-сец!
Амальрик резко поднял голову, ошеломленно уставившись на свою спутницу.
— Эпей? Да ведь Эней умер девятьсот лет назад. Короля зовут Вилерий.
— Ну да, конечно,— смущенно проговорила она,— Яглу-пая. Конечно, Эпей был королем девятьсот лет назад, как ты говоришь. Но расскажи мне… расскажи о мире!
— Ну… мир очень велик,— в некотором замешательстве ответил он,— Ты никогда не путешествовала?
— Я впервые оказалась за стенами Газала,— заявила она.
Взгляд его был прикован к белым округлостям ее груди. Сейчас его не интересовали ее приключения, и Газал мог с тем же успехом быть самой преисподней.
Он попытался что-то сказать, затем, передумав, грубо обнял ее, напрягшись в ожидании борьбы. Но никакого сопротивления не встретил. Г.е мягкое податливое тело лежало у него на коленях, и она смо трела на пего слегка удивленно, но без страха или смущения, словно ребенок, подчиняющийся какой-то новой игре. Что-то в ее прямом взгляде привело его в замешательство. Если бы она кричала, плакала, сопротивлялась или понимакмце у лыбалась, он бы знал, что с ней делать.
— Кто ты? — грубо спросил он. У тебя не солнечный удар, и ты не играешь со мной в какую-то игру. Судя по твоей речи, ты отнюдь не дереве11ская девица, невинная в своем невежестве. И тем не менее, похоже, ты ничего не знаешь о мире и его обычаях.
— Я дочь Газала,— беспомощно ответила она,— Если бы ты увидел Газал, возможно, ты бы понял.
Он поднял ее и уложил на песок. Встав, он принес и расстелил попону.
— Спи, Лисса,— Голос его звучал хрипло из-за борюгцих->уг с другом чувств,— Завтра я собираюсь увидеть Газал.
На рассвете они двинулись на запад. Альмарик посадил Лиссу на верблюда, показав ей, как держать равновесие. Она напилась в седло обеими руками, демонстрируя, что ниче-не знает о верблюдах, к очередному удивлению молодо-| аквилонца. Выросшая в пустыне, она никогда прежде не ; [дела на верблюде, так же как до предыдущей ночи не езди-ia на лошади. Амальрик соорудил ей нечто вроде плаща, и на надела его, не спрашивая, откуда он взялся, приняв дар ак же, как и все, что он для нее делал,— с благодарностью, но слепо, не выясняя причины. Амальрик умолчал о том, гто защищающий ее от солнца шелк когда-то прикрывал черную кожу ее похитителя.
Пока они ехали, она снова стала просить его рассказать гго-нибудь о мире — так ребенок просит сказку.
— Я знаю, что Аквилония далеко от этой пустыни,— ска-ша она,— Между ними лежит Стигия, и земли Шема, и фугие страны. Как так получилось, что ты оказался здесь, голь далеко от родины?
Какое-то время он ехал молча, держа в руке повод вер-пода.
Аргос и Стигия воевали друг с другом,— неожиданно | –(ал он.— В войну оказался втянут Коф. Кофийцы требо-.п одновременного вторжения в Стигию. Аргос поднял>mi по наемников, которые сели на корабли и поплыли вдоль обережья на юг. В то же время войско Кофа собиралось горгнуться в Стигию по земле. Я был одним из этих намни ков. Мы встретились со стигийским флотом и победили его, заставив отступить назад в Хем. Мы должны были высадиться и разграбить город, а затем продвигаться по течению Стикса — но адмирал был осторожен. Нашим предводителем был принц Запайо да Кова, зингарец. Мы шли на юг, пока не достигли покрытых джунглями побережий Куша. Там корабли бросили якорь, и мы пошли на восток, вдоль стигийской границы, сжигая и грабя все на своем пути. Мы намеревались повернуть в определенном месте на север и нанести удар в сердце Стигии, соединившись с кофийца-ми, которые должны были наступать с севера. Затем пришло известие, что нас предали. Коф заключил сепаратный мир со стигийцами. Одна стигийская армия игла на юг, чтобы перехватить нас, в то время как другая уже отрезала нас от побережья.
У принца Запайо в отчаянии возникла безумная идея идти на восток, надеясь пройти вдоль стигийской границы и в конце концов достичь восточных земель 111ема. Но армия с севера нас догнала. Мы повернулись и побежали. Весь день мы сражались и теснили их к нашему лагерю. 11о на следующий день преследовавшая нас армия подошла с запада, и наше войско перестало существовать. Мы были разбиты, сокрушены, уничтожены. Мало кому удалось бежать. Но когда наступила ночь, я сумел вы рваться имеете со своим товарищем, киммерийцем по имени Копан, человеком с силой быка.
Мы двинулись на юг в пустыню, поскольку идти больше было некуда. Конан уже бывал раньше в згой части мира и считал, что у нас есть шанс выжить. Далеко на юге мы нашли оазис, но стигийские всадники напали на нас, и снова пришлось бежать от оазиса к оазису, страдая от голода и жажды, пока мы не оказались в незнакомой бесплодной местности, где не было ничего, кроме сверкающего неба и голого песка. Мы ехали и ехали, и лошади уже шатались под нами, а мы сами сходили с ума. Однажды ночью мы увидели огни и поехали на них, в отчаянии надеясь обрести друзей. Как только мы подъехали ближе, нас встретил град стрел. Лошадь Конана была ранена и встала на дыбы, сбросив всадника. Вероятно, он сломал шею, поскольку больше не шевелился. Мне как-то удалось скрыться в темноте, хотя лошадь пала подо мной. Я успел лишь мельком увидеть нападавших — высоких, стройных и смуглых, в непривычной моему глазу варварской одежде.
Я двинулся пешком через пустыню и наткнулся на троих стервятников, которых ты видела вчера. Это были шакалы-ганаты из воровского племени, люди смешанной крови — негритянской и Митре одному известно, какой еще. При мне не было ничего, что могло бы им пригодиться,— только поэтому меня и не убили. Целый месяц я бродил и воровал вместе с ними, поскольку больше мне ничего не оставалось.
— Я не знала, что так бывает,— тихо произнесла девушка,— У нас ходят разговоры о царящих в мире войнах и жестокости, но ведь это так далеко, что вообще кажется сном… Но когда ты рассказываешь о предательстве и сражениях, я как будто я сама все это вижу.
— Что, неужели враги никогда не нападали на Газал? — спросил Амальрик.
Она покачала головой:
— Люди обходят Газал далеко стороной. Иногда я видела на горизонте вереницы черных точек, по словам стариков, это войска, идущие на войну, но они не приближались к Газалу.
Амальрику стало не по себе. В этой безжизненной на вид пустыне обитали некоторые из самых жестоких племен на земле — ганаты, рыскавшие далеко на востоке; тибу, люди в масках, ушедшие, как он считал, дальше на юг; а где-то на юго-западе простиралась полумифическая империя Том-балку, ею правили варвары. Казалось невероятным, что город посреди этих диких земель мог существовать в столь глухой изоляции.
Когда он отвел взгляд, его охватили сомнения. Не случился ли у девушки солнечный удар? Не демон ли это в женском обличье, вышедший из пустыни, чтобы заманить его в смертельную ловушку? Одного взгляда на то, как она по-детски цепляется за высокую луку верблюжьего седла, было достаточно, чтобы развеять подобные подозрения. Однако его вновь охватили сомнения. Не околдован ли он ею?
Они продвигались на запад, лишь однажды остановились чтобы поесть фиников и выпить воды. Амальрик соорудил хрупкое укрытие из своего меча, ножен и попон, чтобы защитить ее от пылающего солнца. Девушка так устала от верховой езды, что ее пришлось снимать с верблюда. Вновь ощутив возбуждающую сладость ее мягкого тела, он почувствовал, как его охватывает страсть, и несколько мгновений стоял неподвижно, опьяненный ее близостью, прежде чем уложить ее в тени импровизированной палатки.
Его чуть ли не злил ее прямой взгляд, ее покорность, с которой она отдавала свое юное тело в его объятия. Казалось, будто она не осознает того, что может ей повредить; эта невинная доверчивость вызывала у него чувство стыда и беспричинный гнев.
Когда они ели, он неощущал вкуса .фиников, жадно любуясь гибкой юной фигурой. Она же, казалось, этого не замечала. Когда он поднимал ее, чтобы снова посадить на верблюда, и ее руки инстинктивно обхватили его за шею, он вздрогнул, но все же усадил девушку в седло, и они опять двинулись в путь.
Солнце уже садилось. Лисса показала вперед и крикнула:
— Смотри! Башни Газала!
Он увидел их на краю пустыни — шпили и минареты, возвышавшиеся зеленым пятном на фоне голубого неба. Не будь рядом девушки, он бы iюдумал, что это город-призрак или мираж. Он с любопытством посмотрел на Лиссу; та не проявляла особой радости по поводу возвращения домой. Она вздохнула, и ее стройные плечи слегка опустились.
По мере того как они приближались к городу, стали видны новые подробности. Прямо из песка пустыни вырастала стена, окружавшая башни. Амальрик увидел, что стена во многих местах осыпается. Башни тоже выглядели не лучшим образом. Крыши провалились, на стене недоставало зубцов, шпили кренились словно пьяные. Его охватил страх; не едет ли он в город мертвых в сопровождении вампира? Быстрый взгляд на девушку придал ему уверенности. Никакой демон не может скрываться под столь божественной внешностью. Она посмотрела на него, и в глазах ее словно застыл немой вопрос. Девушка нерешительно повернулась в сторону пустыни, затем, глубоко вздохнув, вновь обратила свой взгляд на город, словно охваченная странным отчаянием человека, покорившегося судьбе.
Через дыры в зеленой стене Амальрик увидел двигавшиеся внутри города человеческие силуэты. Никто не приветствовал их, когда они въехали через широкий пролом в стене и оказались на широкой улице. Вблизи, в лучах заходящего солнца, картина упадка стала более явной. Трава росла прямо на улицах, пробиваясь сквозь разбитую мостовую; травой покрылись и небольшие площади. Улицы и дворы были усыпаны кусками отвалившейся каменной кладки.
Купола потрескались, с них слезла краска. Повсюду слеты разрушения. И тут Амальрик увидел уцелевшее строение – сверкающую красную круглую башню на юго-восточной окраине города. Она резко выделялась на фоне руин.
Амальрик показал:
— Почему эта башня не разрушена, как остальные?
Лисса побледнела, вся дрожа, и вцепилась в его руку.
— Не говори о ней! — прошептала она.– Не смотри! И даже не думай!
Амальрик нахмурился. Теперь башня казалась змеиной головой, возвышавшейся среди руин и запустения.
Молодой аквилонец осторожно огляделся. Он вовсе не был уверен, что жители Газала примут его с распростертыми объятиями. Он видел бродивших по улицам людей. Они останавливались и смотрели на него, и почему-то у него по коже бежали мурашки. Вид у жителей города был вполне доброжелательный, и взгляды их были спокойны. Но их, казалось, почти ничто не интересовало. Они не пытались ни подойти к нему, ни заговорить с ним. Конечно, появление в городе вооруженного всадника из пустыни могло быть самым обычным делом, но Амальрик знал, что это не так, и от столь легкомысленного приема со стороны жителей Газала ему становилось не по себе.
К ним обратилась Лисса, показывая на Амальрика, которого держала за руку, словно любящий ребенок.
— Это Амальрик из Аквилонии, он спае меня от чернокожих и доставил домой.
Послышался вежливый приветственный ропот, и несколько горожан подошли к ним, протягивая руки. Амальрик подумал, что ему никогда не приходилось видеть столь доброжелательно-отсутствующих лиц; в глазах не читалось ни страха, ни удивления. Однако это не были глаза тупых баранов — скорее людей, погруженных в мечты.
У него возникло ощущение нереальности происходящего; он с трудом понимал, что ему говорят эти странные люди в шелковых туниках и мягких сандалиях, рассеянно и бесцельно перемещавшиеся среди блеклых руин. Рай, мираж? Но мысль о зловещей красной башне вносила диссонирующую ноту.
Один из прохожих, с гладким лицом, но серебристыми волосами, спросил:
— Аквилония? Мы слышали, что в нее вторгся король Немедии Брагор. Чем закончилась война?
— Его прогнали,— коротко ответил Амальрик, едва сдерживая дрожь. Прошло девятьсот лет с тех пор, как Брагор повел своих воинов через границу Аквилонии.
Вопросов больше не последовало, люди разошлись, и Лисса потянула его за руку. Он повернулся, пожирая ее глазами; в мире иллюзий и мечты лишь она одна была реальной, и тело ее было ароматным и осязаемым, словно сливки и
мед.
— Идем, нужно отдохнуть и поесть.
— А эти люди? — возразил он.— Ты не расскажешь им о своих приключениях?
— Их это не заинтересует, разве что на несколько минут,— ответила она.— Они немного послушают, а потом разойдутся. Вряд ли они даже знали о моем отсутствии. Идем!
Амальрик повел верблюда и лошадь в закрытый дворик, где росла высокая трава и из разбитого фонтана сочилась в мраморный желоб вода. Привязав там животных, он последовал за Лиссой. Взяв за руку, она повела его через двор под арку. Наступила ночь. В открытом небе над двором ярко сверкали звезды, подчеркивая очертания зубчатых башен. Лисса прошла через ряд темных комнат — судя по тому, как уверенно она двигалась, здешняя обстановка была ей хорошо знакома. Амальрик осторожно шел следом за ней, держась за руку. Путь оказался не слишком приятным. В кромешной тьме висел запах пыли и шили. Под ногами иногда
попадались осколки черепицы и ветхие ковры. Затем сквозь пролом в крыше снова проглянули звезды, и он увидел тусклый извилистый коридор, увешанный гнилыми гобеленами. Они шелестели на слабом ветру, и звук этот напоминал шепот ведьм; от него дыбом вставали волосы.
Они вошли в комнату, слабо освещенную звездами через открытые окна, и Лисса, отпустив его руку, пошарила в темноте и достала нечто вроде светильника — стеклянный шарик, испускавший золотое сияние. Она поставила его на мраморный стол и показала Амальрику на устланное шелками ложе. Снова пошарив в таинственной нише, достала золотой сосуд с вином и другие, с незнакомой Амальрику едой. Там были плоды, напоминавшие финики; прочие, бледные и показавшиеся ему безвкусными, он не узнал. Вино было приятным на вкус, но совсем не крепким.
Сев на мраморное сиденье напротив, Лисса приступила к неспешной трапезе.
— Что это за место? — спросил он. Ты такая же, как те люди,— но странным образом на них непохожа.
— Говорят, что я похожа на наших предков,— ответила Лисса.— Много лет назад они пришли в пустыню и построили этот город в большом оазисе, который на самом деле состоит лишь из нескольких источников. Камень они взяли из руин гораздо более древнего города. Только красная башня…— Голос ее оборвался, и она бросила беспокойный взгляд на усыпанное звездами небо за окном. Только красная башня уже тогда стояла здесь. И была пуста.
Наши предки, которые назывались газ;или, когда-то жили в южном Кофе. Они славились своей ученостью и мудростью. Но они хотели возродить культ Митры, от которого кофийцы давно отказались, и король изгнал их из своего королевства. И они ушли на юг жрецы, ученые, мудрецы, учителя, вместе со своими рабами шемитами.
Они возвели в пустыне Газал; по почти сразу же после завершения строительства рабы взбунтовались и бежали, смешавшись с дикими племенами пустыни. К ним вовсе не плохо относились, но однажды ночью пришло некое известие, заставившее их в ужасе бежа п. из города в пустыню.
Мой народ остался жить здесь, научившись производить еду и питье из подручных материалов. Его познания были просто удивительны. Когда рабы бежали, они забрали с собой всех верблюдов, лошадей и ослов. Никакой связи с внешним миром не было. В Газале есть целые комнаты, полные книг и свитков, но всем им самое меньшее девятьсот лет — именно столько времени прошло с тех пор, как мой народ бежал из Кофа. С тех пор ни один человек из внешнего мира никогда не бывал в Газале. И племя медленно исчезает. Люди столь глубоко ушли в себя, в свои мечты, что лишились всех человеческих страстей и стремлений. Город превращается в руины, и никто и пальцем не пошевелит, чтобы его отстроить. А когда…— она вздрогнула,— когда пришел ужас, они не смогли ни бежать, ни сражаться.
— О чем ты? — прошептал он, чувствуя, как по спине пробежал холодок.
Шорох истлевших портьер в темных коридорах вселял неясный страх в его душу.
Лисса покачала головой. Встав, она обошла вокруг мраморного стола и положила руки Амальрику на плечи. В ее глазах застыли слезы и ужас, а еще отчаянная тоска, от которой у него перехватило горло. Машинально он провел рукой по ее гибкому телу и почувствовал, что она вся дрожит.
— Обними меня! — умоляюще попросила она.— Мне страшно! О, я мечтала о таком мужчине, как ты. Я не такая, как мой народ; они мертвецы, бродящие по забытым улицам, но я живая. Я теплая и чувствующая. Я испытываю голод и жажду, и я хочу жить. Мне невыносимы молчаливые улицы, разрушенные залы и унылые люди Газала, хотя ничего другого я никогда не знала. Вот почему я сбежала — мне хотелось жить…
Она неудержимо разрыдалась в его объятиях. Волосы ее упали на его лицо; от ее запаха у него закружилась голова. Ее тугое тело напряглось. Она лежала у него на коленях, обхватив его руками за шею. Прижав ее к груди, он приник губами к ее губам. Он покрывал горячими поцелуями ее глаза, губы, щеки, волосы, горло, грудь, пока ее рыдания не сменились судорожными вздохами. Охватившая его страсть не имела ничего общего с жестокостью насильника. Страсть, спавшая в ней, пробудилась, нахлынув одной всеобъемлющей волной. Светящийся золотой шар, сбитый его рукой, упал на пол и погас. Лишь звезды заглядывали в окна.
Лежа в объятиях Амальрика на устланном шелками ложе, Лисса раскрыла ему свою душу, шепча о мечтах, надеждах и желаниях — детских, трогательных, страшных.
— Я заберу тебя отсюда,— пробормотал он.— Завтра. Ты права. Газал — город мертвых; мы найдем жизнь во внешнем мире. Он жесток, груб, безжалостен — но все равно лучше, чем эта живая смерть…
Ночь разорвал пронзительный предсмертный крик, полный ужаса и отчаяния. От этого звука на коже Амальрика проступил холодный пот. Он хотел было вскочить, но Лисса в страхе цеплялась за него.
— Нет, нет! — судорожно шептала она. Не уходи! Останься!
— Но там кого-то убивают! — воскликнул он, нашаривая меч.
Крики, казалось, доносились с другой стороны двора. С ними смешивался неописуемый звук раздираемой плоти. Крики становились все тише, полные безнадежной агонии, пока не смолкли окончательно.
— Я слышал подобные крики от людей, умирающих под пытками! — пробормотал Амальрик, дрожа от ужаса. Что там происходит?
Лисса тряслась от страха. Он чувствовал, как отчаянно бьется ее сердце.
— Это тот самый ужас, о котором я говорила! — прошептала она.— Ужас, обитающий в красной башне. Он появился очень давно — некоторые говорят, будто он жил там еще в древние времена и вернулся после постройки Газала. Он пожирает людей. Из башни вылетаю т летучие мыши. Никто не знает, что он такое, поскольку из видевших его никто не остался в живых. Это бог или демон. Вот почему бежали рабы; вот почему жители пустыни обходят Газал стороной. Многие из нас погибли в его чудовищном брюхе. В конце концов не останется никого, и он станет править опустевшим городом; говорят, что он правил руинами, из которых построили Газал.
— Почему люди остались здесь и отдают себя на съедение? — спросил он.
— Не знаю,— всхлипнула она,— они словно во сне…
— Гипноз,— пробормотал Амальрик,— Гипноз вкупе с упадком. Я видел их глаза. Этот демон их загипнотизировал. О Митра, что за омерзительная тайна?
Лисса прижалась к нему, уткнувшись лицом в грудь.
— Но что нам делать? — тревожно спросил он.
— Сделать ничего нельзя,— прошептала она,— Твой меч не поможет. Возможно, ужас не причинит нам зла. Он уже взял сегодня свою жертву. Нам придется ждать, словно овцам — мясника.
— Будь я проклят, если стану ждать! — возбужденно воскликнул Амальрик,— Мы не будем дожидаться утра. Уедем сейчас. Собери еды и питья. Я возьму лошадь и верблюда и выведу их со двора. Встретимся на улице!
Поскольку неизвестное чудовище уже нанесло удар, Амальрик считал, что оставить девушку одну на несколько минут будет вполне безопасно. Однако по коже у него ползли мурашки, пока он пробирался на ощупь по петляющему коридору и через темные комнаты с шелестящими на стенах портьерами. Животные беспокойно жались друг к другу во дворе, где он их оставил. Жеребец тревожно заржал и ткнулся в него мордой, словно чуя беду в безветренной ночи.
Оседлав и взнуздав животных, он поспешно повел их через узкий проход со двора. Несколько минут спустя он уже стоял на освещенной звездами улице. Через мгновение раздался отчаянный вопль, от которого у него пошел мороз по коже. Крик доносился со стороны комнаты, где он оставил Лиссу.
Дико заорав в ответ, он выхватил меч и, пробежав через двор, нырнул в окно. Золотой шар снова светился, отбрасывая по углам черные тени. Шелка были разбросаны на полу, мраморное сиденье опрокинуто. Но комната была пуста.
Ощутив внезапный приступ слабости, Амальрик оперся о мраморный стол, чувствуя, как тусклый свет плывет перед глазами. Затем его охватила безумная ярость. Красная башня! Наверняка именно туда демон унес свою жертву!
Снова метнувшись через двор, он помчался по улицам в сторону башни, светившейся адским сиянием на фоне звезд. Улицы шли не прямо, и он бежал напролом через молчаливые черные здания и дворы, где ночной ветер качал высокий бурьян.
Впереди него, окружая красную башню, возвышались руины, еще более древние, чем весь остальной город. Судя по всему, здесь никто не жил. Осыпающаяся каменная кладка угрожающе шаталась и раскачивалась, а красная башня поднималась среди этих останков, словно ядовитый цветок над развалинами склепа.
Чтобы добраться до башни, нужно было преодолеть руины. Он безрассудно устремился к черной громаде. Найдя дверь, вошел внутрь, выставив перед собой меч. Затем его взору явилось то, что порой можно увидеть в фантастических снах. Далеко впереди тянулся длинный коридор, залитый тусклым светом; с черных стен свисали загадочные гобелены, от вида которых бросало в дрожь. В дальнем конце коридора он увидел удаляющийся силуэт… Затем видение исчезло, и вместе с ним исчезло зловещее сияние. Альмарик стоял в безмолвной темноте, ничего не видя и не слыша и думая лишь о сгорбленной белой фигуре, тащившей безжизненное человеческое тело по длинному черному коридору.
Пробираясь на ощупь вперед, он вдруг вспомнил мрачную легенду, которую бормотал и ему возле угасающего костра в увенчанной черепами хижине чер|юш колдуна,— легенду о боге, обитавшем в красном доме в разрушенном городе, котором}' поклонялись последователи мрачнел о культа в темных джунглях по берегам медленных угрюмых рек. Вспомнилось ему и заклинание, которое шептали ему на ухо жуткие голоса, когда ночь затаила дыхание, прекратили рычать львы у реки и далее листья пальм перестали тереться друг о друга.
«Оллам-онга»,— шептал черный ветер в темном коридоре. «Оллам-онга»,— шептала пыль под его осторожными шагами. На лбу у него выступил пот, меч дрожал в руке. Он пробирался через обитель бога, и страх сжимал ему горло костлявой рукой. «Обитель бога» — эти слова наполняли его безотчетным ужасом. На него обрушились все древние первобытные страхи, словно пытаясь раздавить его слабую человеческую сущность, пока он шел через темный дом.
Перед ним возникло сияние, столь слабое, что его едва можно было различить; он понял, что приближается к самой башне. Вскоре он нашел сводчатую дверь и начал карабкаться по лестнице с чересчур высокими ступенями. По мере того как он поднимался, в нем все больше закипала слепая ярость — последняя защита человечества от колдовства и всех враждебных сил Вселенной — и он забыл о своих страхах. Он лез все выше и выше в густой зловещей тьме, пока не оказался в комнате, освещенной странным сиянием.
Амальрик остановился, чувствуя, как язык прилипает к небу. Голый белый мужчина смотрел на него, сложив на алебастровой груди могучие руки. Черты его лица были классическими, идеально очерченными, нечеловеческой красоты. Но в глазах пылал огонь, какого нельзя увидеть в глазах человека. В глазах этих Амальрик увидел пламя преисподней, застывшее среди чудовищного сумрака.
Затем очертания стоящей перед ним фигуры начали расплываться и мерцать. Страшным усилием воли разорвав путы молчания, аквилонец произнес таинственное заклинание. И когда жуткие слова нарушили тишину, белый великан замер, и его очертания вновь стали ясными и четкими на золотом фоне.
— Нападай же, будь ты проклят! — истерически крикнул Амальрик,— Я пленил тебя в твоей человеческой оболочке! Черный колдун говорил правду! Он на самом деле дал мне повелевающее слово! Нападай, Оллам-онга,— пока ты не разрушишь заклятие, сожрав мое сердце, ты такой же человек, как и я!
С ревом, подобным завыванию черного ветра, существо бросилось на него. Амальрик отскочил в сторону, избежав рук, обладавших силой смерча. Единственный когтистый палец, зацепившийся за его рубаху, сорвал ее, словно гнилые лохмотья. Но Амальрик, которому ужас придал быстроты, развернулся и вонзил меч в спину твари, так что конец его вышел на фут из широкой груди.
Адский предсмертный вопль сотряс башню; чудовище кинулось на Амальрика, но юноша отскочил и взбежал по ступеням на возвышение. Схватив мраморное кресло, он бросил его вниз. Массивный снаряд попал прямо в лицо монстру, и тот покатился по ступеням. Истекая кровью, чудовище поднялось и вновь попыталось добраться до Амальрика. В отчаянии он поднял нефритовую скамью, застонав от напряжения, и швырнул ее.
От удара каменной громады Оллам-онга опрокинулся на ступени и остался лежать среди обломков мрамора, залитых его кровью. Последним отчаянным усилием он приподнялся на руках, закатил глаза и издал жуткий вопль. Амальрик вздрогнул и в страхе попятился. И на крик чудовища ответили. Откуда-то сверху, слов! ю эхо, донеслись такие же вопли. Затем искалеченная белая фигура обмякла среди окровавленных обломков. И Амальрик понял, что одного из богов Куша больше нет. Вместе с этой мыслью пришел слепой, безрассудный страх.
Словно в тумане, он сбежал по ступеням, стараясь держаться подальше от лежавшей на полу твари. Казалось, сама ночь взывает к мести, ошеломленная подобным святотатством. На него нахлынула волна страха, готового поглотить его торжествующий над победой разум.
Едва успев поставить ногу на первую ступень лестницы, он замер как вкопанный. Из темноты к нему поднималась Лисса, протягивая белые руки. Глаза ее были полны ужаса.
— Амальрик! — послышался ее крик.
Он заключил ее в объятия.
— Я увидела,— всхлипнула она,— как он тащит по коридору мертвеца, закричала и убежала. А потом вернулась, услышала твой крик и поняла, что ты отправился искать меня в красную башню…
— И пришла, чтобы разделить со мной судьбу,— едва слышно проговорил он.
Дрожа, она попыталась заглянуть ему за спину, но он закрыл ей глаза руками и развернул ее кругом. Ей лучше было не видеть того, что лежало на залитом кровью полу. Когда он отчасти вел, отчасти нес ее по темной лестнице, он оглянулся через плечо и увидел, что обнаженной белой фигуры среди разбитого мрамора больше нет. Заклинание удерживало Оллам-онгу в его человеческой форме при жизни, но не после смерти. Амальрика на мгновение охватила слепота, затем он поспешно повел Лиссу вниз по лестнице и через темные руины.
Он не замедлял шага, пока они не добрались до улицы, где жались друг к другу верблюд и жеребец. Быстро посадив девушку на верблюда, он вскочил на жеребца. Взяв верблюда под уздцы, он направился прямо к разбитой стене. Несколько минут спустя он облегченно вздохнул. Прохладный воздух пустыни остудил его кровь; в нем больше не чувствовалось запаха разложения и омерзительной древности.
С луки его седла свисала маленькая фляга с водой. У них не было еды, а меч остался в красной башне — он не осмелился к нему прикоснуться. Им предстоял путь через пустыню без воды и оружия; но это казалось меньшей неприятностью, чем ужас оставшегося позади города.
Они ехали молча. Амальрик направился на юг — где-то в той стороне был источник. На рассвете, когда они поднялись на песчаный холм, он оглянулся и посмотрел на Газал, казавшийся нереальным в розовом свете,— и оцепенел, а Лисса вскрикнула. Через пролом в стене выехали семеро всадников на черных верховых животных, одетые в черное с головы до ног. В Газале не было лошадей. Амальрика охватил ужас, и, повернувшись, он поспешил дальше.
Взошло солнце — сперва красное, потом золотое, а потом оно превратилось в белый огненный шар. Беглецы продолжали свой путь, шатаясь от жары и усталости, ослепленные ярким солнцем. Время от времени они смачивали водой губы. А позади них размеренно двигались семь черных точек. Наступал вечер, солнце покраснело и начало опускаться к краю пустыни. Словно холодная лапа сжала сердце Амальрика — по мере того как становилось все темнее, всадники все приближались. Амальрик посмотрел па Лиссу, и у него вырвался стон. Его жеребец споткнулся и упал. Солнце зашло, и луну внезапно заслонила теш. в форме летучей мыши. В наступившей тьме вcпыхнyли красным звезды, и Амальрик услышал позади нарастающий гул, похожий на шум ветра. На фоне ночного неба возникла быстро приближающаяся черная масса, в которой мерцали внушающие страх огни.
— Беги, девочка! — в отчаянии крикнул он.— Уходи, спасайся — им нужен я!
В ответ она соскользнула с верблюда и обхватила Амальрика руками.
— Я умру с тобой!
Семь черных силуэтов мчались подобно вихрю. Под капюшонами сверкали зловещие огни; казалось, будто беглецы слышат клацанье челюстей. Неожиданно мимо Амальрика и его жеребца промчалась лошадь, неясные очертания которой вырисовывались в неестественной тьме. Послышался звук столкновения — неизвестный наездник врезался в приближающуюся группу. Лошадь отчаянно заржала, и незнакомый голос что-то проревел на странном языке. Где-то в ночи ему ответили другие голоса.
Судя по всему, происходила жестокая схватка. Стучали конские копыта, слышались звуки чудовищных ударов, и крепко ругался все тот же зычный голос. Затем неожиданно взошла луна, осветив фантастическую сцену.
Человек на гигантской лошади вертелся на месте, нанося удары словно по воздуху, а с другой стороны приближалась дикая орда всадников, их кривые мечи сверкали в лунном свете. За вершиной холма исчезали семь черных фигур, плащи которых развевались подобно крыльям летучих мышей.
Амальрика окружили дикари, которые спрыгнули со своих лошадей и столпились вокруг. Его схватили жилистые голые руки, что-то рычали яростные, похожие на ястребиные, смуглые лица. Лисса закричала. Затем нападавших разбросал в стороны человек на огромной лошади, проехавший через толпу. Наклонившись в седле, он внимательно посмотрел на Амальрика.
— Демон! — прорычал он.— Амальрик из Аквилонии!
— Конан! — изумленно воскликнул Амальрик,— Конан! Ты жив!
— Более жив, чем ты, похоже,— ответил тот.— Клянусь Кромом, ты выглядишь так, будто все демоны этой пустыни охотились за тобой всю ночь! Что за твари за тобой гнались? Я объезжал наш лагерь, чтобы убедиться, что нигде не скрываются враги, как вдруг услышал топот и поехал на него. Видит Кром, я оказался среди этих демонов, прежде чем успел понять, что происходит. У меня был в руке меч, и я начал разить направо и налево — клянусь, их глаза сверкали во тьме подобно огню! Я знаю, что мой клинок не промахивался, но, когда вышла луна, они исчезли, словно дуновение ветра. Кто они, люди или демоны?
— Вампиры, посланные из преисподней,— содрогнувшись, ответил Амальрик.— Не спрашивай меня больше; есть кое-что, чего не стоит обсуждать.
Конан не стал настаивать и никак не проявил своего недоверия.
— Вижу, ты сумел найти себе женщину даже в пустыне,— покосился он на Лиссу, которая прижалась к Амальрику, в страхе глядя на окруживших их дикарей. — Вина! — прорычал Конан.— Несите фляги! Сюда! — Схватив брошенную ему кожаную флягу, он вложил ее и руку Амальрика,— Дай глоток девушке и выпей сам, посоветовал он,— Потом мы посадим вас на лошадей и отвезем в лагерь. Вам нужны еда, отдых и сон.
Привели укрытую богатой попоной лошадь, и Амальрику помогли сесть в седло; затем ему передали на руки девушку, и они двинулись на юг, в окружении жилистых смуглых полуголых всадников. Копан ехал впереди, напевая походную песню наемников.
— Кто это? — прошептала Лисса, обнимая Амальрика за шею; он держал ее в седле перед собой.
— Конан из Киммерии,— ответил Амальрик.— Человек, с которым я блуждал в пустыне после разгрома наемников. Это те самые люди, которые свалили его с коня. Я оставил его лежать под их копьями, думая, что он мертв. А теперь он явно ими командует, и они его уважают.
— Он ужасный человек, — сказала она.
Амальрик улыбнулся:
— Ты никогда прежде не видела белого варвара. Он бродяга, мародер и убийца, но у него есть свой моральный кодекс. Не думаю, что нам стоит его опасаться.
В душе он не был в этом столь уверен. В определенном смысле можно было считать, что он лишился дружбы Конана, когда уехал в пустыню, оставив бесчувственного киммерийца лежать на земле. Но он не знал тогда, что Конан не мертв, Амальрика преследовали сомнения. Будучи по-дикарски преданной своим товарищам, дикая натура Конана не видела причин, по которым нельзя было грабить весь остальной мир. Он жил своим мечом. Амальрик едва подавил дрожь при мысли о том, что может случиться, если Конан пожелает себе Лиссу.
Позднее, когда они поели и напились в лагере всадников, Амальрик сидел у костра перед палаткой Конана; Лисса, укрытая шелковой накидкой, дремала, положив голову ему на колени. А напротив него играли отблески огня на лице Конана, сменяя свет тенью.
— Кто эти люди? — спросил молодой аквилонец.
— Всадники Томбалку,— ответил киммериец.
— Томбалку! — воскликнул Амальрик.— Значит, это не миф!
Вовсе нет! — подтвердил Конан,— Когда моя проклятая лошадь упала вместе со мной, меня оглушило, а когда я пришел в себя, эти демоны связали меня по рукам и ногам. Это меня разозлило, и я разорвал несколько веревок, но они сразу же набрасывали новые — мне не удалось полностью освободить даже руку. Но им моя сила казалась невероятной…
Амальрик молча смотрел на Конана. Он был столь же высок и широкоплеч, как и Тилутан, но без излишнего веса, которым обладал негр. Киммериец мог сломать ганату шею голыми руками.
Они решили отвезти меня в свой город, вместо того чтобы убить на месте,— продолжал Конан,— Считали, что такой человек, как я, будет долго умирать под пытками и они смогут как следует развлечься. Они связали меня, посадили на лошадь без седла, и мы поехали в Томбалку, В Томбалку два короля. Меня поставили перед ними — худым смуглым демоном по имени Зебех и большим толстым негром, который дремал на троне из слоновой кости. Они говорили на диалекте, который я немного понимал, очень похожем на язык западных мандинго, живущих на побережье. Зебех спросил смуглого жреца Дауру, что со мной делать, и Даура бросил кости, а потом сказал, что с меня следует живьем содрать кожу перед алтарем Джила. Все бурно возрадовались, и их голоса разбудили короля-негра.
Я плюнул в Дауру и откровенно его обругал, как и самих королей, и потребовал хорошего вина перед казнью и проклял их, назвав ворами, трусами и сыновьями шлюх.
Услышав это, черный король очнулся, сел и вытаращился на меня, а потом встал и крикнул: «Лмра!» Я узнал его — Сакумбе из племени суба с Черного побережья, толстый искатель приключений, которого я хорошо знал, когда был корсаром в тех краях. Он торговал слоновой костью, золотым песком и рабами и мог обмануть самого демонa; так вот, когда этот черный вонючий демон узнал меня, он сошел с трона и радостно обнял и снял путы собственными руками. Затем он объявил, что я Лмра, Лев, его друг, и что меня никто не смеет тронуть. Последовал долгий спор, поскольку Зебех и Даура хотели моей шкуры. Но Сакумбе позвал своего чародея Аскию, и он пришел, весь в перьях, колокольчиках и змеиной коже,— колдун с Черного побережья и сын демона, если таковой существует.
Аския танцевал и читал заклинания, а затем объявил, что Сакумбе — избранник Аджуджо Темного, и все чернокожие из Томбалку закричали, и Зебеху пришлось уступить.
Дело в том, что чернокожие в Томбалку обладают реальной властью. Несколько веков назад афаки, шемитский народ, пришли в южную пустыню и основали королевство Томбалку. Они смешались с пустынными неграми, и в результате возникла смуглая раса с прямыми волосами, которая до сих пор скорее белая, чем черная. Они являются господствующей кастой в Томбалку, но находятся в меньшинстве, и черный король всегда сидит на троне рядом с правителем-афаки.
Афаки победили кочевников юго-западной пустыни и негритянские племена саванн, которые лежат на юге. Например, эти всадники — из народа тибу, смешанной стигийской и негритянской крови.
Так вот, Сакумбе — посредством Аскии — реально правит Томбалку. Афаки поклоняются Джилу, но черные поклоняются Аджуджо Темному и его родне. Аския пришел в Томбалку вместе с Сакумбе и возродил культ Аджуджо, который пришел в упадок из-за жрецов-афаки. Аския с помощью черной магии победил колдовство афаки, и чернокожие провозгласили его пророком, посланным темными богами.
Влияние Сакумбе и Аскии растет, в то время как Зебеха и Дауры — убывает.
Итак, поскольку я оказался другом Сакумбе и Аския высказался в мою пользу, чернокожие встретили меня аплодисментами. Сакумбе подстроил так, чтобы Кордофо, командира конницы, отравили, и дал мне его пост, что обрадовало негров и возмутило афаки.
Тебе понравится Томбалку! Он создан для таких людей, как мы! Здесь полдюжины могущественных группировок, которые строят заговоры и интриги друг против друга; в тавернах и на улицах постоянные драки, все время совершаются тайные убийства, увечья, казни. И здесь есть женщины, золото, вино — все, что нужно наемнику! А я в почете, и у меня есть власть!
Клянусь Кромом, Амальрик, ты появился как раз вовремя! Что такое, в чем дело? Что-то не вижу у тебя того энтузиазма, что был когда-то!
— Прости меня, Конан,— вздохнул Амальрик.— Мне интересно, но я устал и хочу спать.
Но аквилонец думал совсем не о золоте, женщинах и интригах, а о девушке, которая дремала у него на коленях; его вовсе не радовала мысль о том, что она может оказаться в описанной Конаном стихии интриг и кровопролитий. Что-то слегка изменилось в Амальрике, хотя сам он этого почти не осознавал.
Синопсис без названия(«Час Дракона»)© Перевод К. Плешкова.
В начале сюжета четыре человека в покоях немедийского замка вернули к жизни стигийскую мумию, которой было много тысяч лет. Один из них был могущественным немедийским бароном с немалыми амбициями. Второй — младший брат короля Немедии. Третий был претендентом на трон Аквилонии. Четвертый — жрецом Митры, которого изгнали из ордена за изучение запрещенного искусства магии. Мумия принадлежала древнему чародею, хайборийцу из королевства, уничтоженного немедийцами, аквилонцами и аргосцами. Королевство это называлось Ахерон, а его столица — Пифон. Много веков назад народ Ахерона, более цивилизованный, чем их соседи на востоке и западе, правил империей, которая включала в себя территории, позднее ставшие южной Немедией и Бритунией, большую часть Коринфии, большую часть Офира, западный Коф и западные земли Шема, северный Аргос и восточную Аквилонию. После захвата и разрушения Ахерона его более дикими западными соседями их величайший чародей бежал в Стигию и жил там, пока его не отравил стигийский жрец Сета Старый Змей. Затем его мумифицировали с помощью необычной процедуры, не удаляя никаких жизненно важных органов, и мумию поместили в тайный храм. Оттуда, по наущению заговорщиков, ее похитили воры из Заморы. Немедийско-го барона звали Амальрик; брата короля звали Тараск; аквилонского претендента звали Валерий; жреца звали Ораст; чародея звали Ксальтотуи. Валерий был беззаботным молодым бродягой, высоким и светловолосым, насмехавшимся над самим собой и всем остальным, но отважным бойцом. Он был дальним родственником аквилонского короля, убитого Конаном из Киммерии, когда тот занял трон Аквилонии. Король изгнал его, и он скитался по миру как солдат удачи, пока интриги Амальрика не заставили его вернуться. Он должен был помочь заговорщикам посадить Тараска на немедийский трон, а затем его самого должны были посадить на трон Аквилонии. Амальрик был крепко сложен, смугл и безжалостен, и у него имелись свои собственные цели. Он хотел посадить на трон своих марионеток, а затем свергнуть обоих, чтобы в конце концов самому сесть на трон объединенных государств. Тараск был невысоким смуглым молодым человеком, хитрым, отважным и чувственным, но при этом марионеткой в руках Амальрика. Ораст был высокого роста, с мягкими белыми руками, дилетант в черной магии. Ксальтотун, которого заклинания вернули к жизни, был высоким, с быстрыми сильными руками, странным завораживающим взглядом и густыми черными волосами. Он выслушал рассказ обо всем, что произошло после его смерти, и согласился им помочь. Но прежде чем он сможет вернуть себе полную магическую силу, они должны украсть для него драгоценный камень, называвшийся Сердце Аримана, который хранился в тайном месте в королевстве Аквилония. Камень этот отобрали у него, когда пал Пифон, и потому он вынужден был бежать в Стигию. Чародей тайно планировал восстановить древнее королевство Ахерон. Потомков народа Ахерона было намного больше, чем считалось; они жили в горных крепостях, сообществами в больших городах или были разбросаны по всему королевству, выполняя роль жрецов, слуг, секретарей и писцов. Камень был похищен, король Немедии убит с помощью черной магии, и Тараск сел на трон. Затем войска Немедии выступили против Аквилонии. В палатке ночью перед сражением Конану из Киммерии приснился сон, в котором он увидел многие события из своего прошлого. Он видел странные фигуры и события и, проснувшись в поту от страха, позвал к себе своих капитанов. Наступал рассвет, и войска пришли в движение. В палатке короля появилась странная фигура в капюшоне, и Конана охватил непонятный паралич. Он не мог выехать на битву, и тогда привели обычного воина, который был очень на него похож, надели на него королевские доспехи, и он двинулся вперед под большим знаменем с изображением льва. Но он погиб, отважно сражаясь, и разбитое аквилонское войско обратилось в бегство. На Конана, беспомощно лежавшего в своей палатке, напали немедийские рыцари, его охрану зарезали. Он сражался мечом, держась за шест палатки, пока Ксальтотун не победил его с помощью магии. Его тайно посадили в повозку и переправили в столицу Немедии, поскольку Амальрик не хотел, чтобы стало известно о том, что погиб вовсе не король. Конана бросили в яму под дворцом, где на него напала гигантская обезьяна. Но девушка из обоза Тараска дала Конану кинжал, которым он убил зверя, после чего сбежал. Придя во дворец Тараска, чтобы его убить, он увидел, как король дает какому-то человеку драгоценный камень и мешок золота и приказывает бросить камень в море. Камень этот, хотя Конан о том и не знал, был Сердцем Аримана, которое Тараск похитил у чародея, поскольку боялся его и слабо представлял себе намерения Ксальтотуна. Конан ударил Тараска кинжалом, но промахнулся, а затем, покинув город, начал пробираться к аквилонской границе. Добравшись до границы, он узнал, что его народ считает его мертвым, что бароны воюют друг с другом, что Валерий, появившийся на восточной границе вместе с немедийской армией, разбил войска, посланные против него баронами, захватил столицу и толпа, опасавшаяся чужеземного вторжения, объявила его своим королем. Гандерланд на севере и Пуантен на юге сохранили независимость, Гандерланд отчасти, а Пуантен полностью, и Конан направился на юг, чтобы объединиться с графом Тросеро, своим советником, который удерживал перевалы, ведущие к равнинам Зингары. Но сперва он поехал в свою столицу, которая была в руках Валерия, так как старый колдун в горах восточной Аквилонии рассказал ему таинственную историю о Сердце Аримана и показал видения внутри плававшего в дыму кристалла — о ворах из Заморы, ограбивших стигийский храм и похитивших огненный драгоценный камень из подземной пещеры под городом. Туда Конан и отправился, и его признали и помогли ему его преданные вассалы, а спустившись в пещеру, он обнаружил, что камень исчез, и ему пришлось жестоко сражаться с невидимой тварью, которая его охраняла. Вырвавшись из пещеры, он наконец понял, что Сердце Аримана — тот самый драгоценный камень, который Тараск дал незнакомцу; однако он надежно спрятал лошадь и доспехи и отправился в Пуантен, где обнаружил Тросеро, удерживавшего горные перевалы от войск Валерия. Тем временем Ксальтотун не знал о потере своего камня, поскольку хранил его в навсегда запертой золотой шкатулке и без устали применял к нему свою магию. Лишь более сильной магии могло потребоваться Сердце Аримана. Но Конана узнали в его столице, и за ним пустились в погоню, в то время как другие отправились с этой новостью в Немедию. Конан сразился на перевалах и вместе с пуантенцами разбил немедийцев. Но у Тросеро было недостаточно воинов, чтобы вторгнуться в Аквилонию и победить немедийцев и поддерживавших Валерия баронов, и его люди боялись магии Ксальтотуна. Они убедили Конана остаться и править ими как отдельным королевством, а также завоевать Зингару, но он решил последовать за человеком, забравшим Сердце Арима-на, и поехал в сторону ворот Аргоса.
Синопсис без названия(«…И родится ведьма»)© Перевод К. Плешкова.
В начале сюжета Тарамис, королева Хаурана, проснулась в своих покоях, увидев на покрытой бархатными портьерами стене светящееся пятно. В этом пятне она разглядела голову своей сестры Саломэ, которую вскоре после рождения отнесли в пустыню умирать, так как на груди у нее была колдовская метка — кроваво-красный полумесяц. Из последовавшего разговора стало ясно, что, поскольку много веков назад тогдашняя королева Хаурана сожительствовала с демоном из незапамятных времен, время от времени в королевской семье должна рождаться ведьма. Саломэ сказала, что ведьмы всегда носили имя Саломэ и так будет всегда. Ее, сестру-близнеца, отнесли в пустыню, но ее нашел кхитайский маг, путешествовавший из Стигии с караваном. Он узнал колдовскую метку, подобрал девочку и воспитал ее, обучив многим тайным искусствам. Теперь она вернулась, чтобы захватить трон. Ее учитель прогнал ее, так как она не овладела истинным колдовством во вселенских масштабах и стала лишь шлюхой-ведьмой. Ей встретился кофийский искатель приключений, командовавший армией профессиональных бойцов из западных городов Шема, Человек этот пришел в Хауран и попросил руки королевы Тарамис. В то время он стоял лагерем со своим войском за городскими стенами. Ворота тщательно охранялись, поскольку Тарамис ему не доверяла. Саломэ сказала Тарамис, что пришла во дворец тайно, опоив всех королевских слуг. Она сказала также, что ее, Тарамис, бросят в тюрьму, а она, Саломэ, будет править вместо нее. В это мгновение вошел кофиец, и Саломэ цинично отдала ему свою сестру, чтобы тот ее изнасиловал, а сама пошла к воротам и распорядилась впустить шемитов.
В следующей сцене молодого воина перевязывает его перепуганная возлюбленная, в то время как он рассказывает ей о предательстве. Королева Тарамис, судя по всему, приказала своим ошеломленным ратникам впустить шемитов в город. После этого она объявила, что сделает кофийца королем, который будет править рядом с ней. Из верных войск у Тарамис оставалась только личная гвардия, ее вырезали шемиты, за исключением капитана гвардии, киммерийца Конана, который отказался поверить, что Тарамис — действительно Тарамис. Он клялся, что это некий демон, обретший ее форму, и отчаянно сражался, прежде чем его одолели. Молодой воин сказал, что кофиец приказал распять его за городской стеной. Так и случилось; Конан отгонял стервятников зубами и привлек внимание вожака разбойников, который рыскал возле стен в надежде на поживу. Это был Ольгерд Владислав, запорожец, или козак, который пришел из степей и обосновался среди кочевых шемитских племен пустыни. Он освободил Конана и взял его к себе в шайку после жестокой проверки на выносливость.
Тем временем — как следовало из письма посетившего Хауран ученого — Саломэ, выдавая себя за Тарамис, упразднила культ Иштар, заполнила храмы непристойными изображениями, ввела человеческие жертвоприношения и поместила в святилище чудовищного монстра из преисподней. Молодой воин, убежденный, что Тарамис убили или посадили в тюрьму и на ее месте правит обманщица, проник во дворец и тюрьму, переодетый нищим, и Саломэ, которая пытала сестру, показывая ей голову ее верного советника, бросила голову нищему, чтобы от нее избавиться, и невольно выдала тайну. Он поспешил к Конану с новостями. Конан тем временем, желая отомстить кофийцу, собрал большое войско из кочевников. Ольгерд намеревался захватить и разграбить Хауран, но Конан сверг его и объявил о своем намерении спасти Тарамис и вернуть ее на трон.
Молодой воин освободил Тарамис из тюрьмы, но Саломэ загнала их в храм. Конан победил кофийца, ворвался в город и уничтожил монстра. Кофийца распяли, и Тарамис снова вернулась на трон.
Сотворение ХайборииЧасть 2© Перевод К. Плешкова.
1933 год закончился для Роберта И, Говарда на гораздо более позитивной ноте, чем начинался, хотя и обещал стать катастрофическим. В 1932 году издательство «Фикшн Хаус» прекратило издание «Файт сториз» и «Экшн сториз», двух журналов, которые платили скромно, но регулярно, обеспечивая Говарду скудный, но постоянный доход. Появление «Стрэндж тэйлз» — прямого конкурента «Уэйрд тэйлз»,— где хорошо платили, причем сразу же после приема рукописи, а не после публикации, стало некоторой компенсацией, но в конце 1932 года Говард узнал, что этот журнал также прекращает выходить. В начале 1933 года его предельно сузившийся рынок сбыта включал в себя новый ежеквартальный журнал Фэрнсуорта Райта «Мэджик капет» и «Уэйрд тэйлз». Ничего больше не оставалось делать, и за несколько недель Говард буквально завалил «Уэйрд тэйлз» рукописями, с одной очевидной целью: продать как можно больше. Среди присланных материалов была большая часть второстепенных рассказов о Конане, написанных с явным желанием заработать денег. Лишь весной 1933 года, когда впечатляющее количество рассказов о Конане ожидало публикации в журнале Райта («Ползучая тень», «Королева Черного побережья», «Колодец черных демонов», «Тени в лунном свете» и «Черный колосс»), Говард уделил внимание новым рынкам. Наняв Отиса Эделберта Клайна в качестве своего агента, техасец провел несколько недель в попытках продать рассказы о боксерах, а также освоить новые для него жанры детектива и вестерна. Он начал серьезно рассматривать вопрос о правах на свои произведения, а также возможность публикации сборника рассказов в Англии.
В октябре 1933 года Говард вновь вернулся к Конану. «Уэйрд тэйлз» уже напечатали три из пяти рассказов о Конане из своего портфеля, по мере того как становилось ясно, что персонаж пользуется немалой популярностью. «Железный демон», законченный примерно в октябре 1933 года, представляет собой довольно слабую попытку Говарда сделать что-то новое, учитывая, что тот не писал о Конане уже шесть месяцев. Многое в нем было позаимствовано из более раннего рассказа, «Тени в лунном свете». Оба рассказа демонстрировали, что Говард был во многом обязан Гарольду Лэмбу, одному из столпов «Эдвенче», издания, оказавшего на Говарда, пожалуй, большее влияние, чем «Уэйрд тэйлз».
Если Говард и был ранним поклонником «Уэйрд тэйлз» — известно, что он уже знал о существовании журнала меньше чем через полгода после того, как тот появился в продаже,— первой любовью техасца явно была приключенческая литература, в намного большей степени, чем фантастика. В памяти его надолго осталось воспоминание о том, как он впервые обнаружил «Эдвенче»: «Журналы были еще более редки, чем книги. Именно после того, как я переехал в «город» (в относительном смысле), я начал покупать журналы. Хорошо помню самый первый. Мне было пятнадцать лет. Я купил его однажды летним вечером, когда не мог усидеть на месте из-за странного беспокойства и у меня дома закончилось все, что можно было читать. Никогда не забуду, какой трепет я испытал. Почему-то мне раньше не приходило в голову, что можно купить журнал. Это был «Эдвенче». У меня до сих пор сохранился экземпляр. После этого я покупал «Эдвенче» в течение многих лет, хотя иногда мне попросту не хватало денег. Тогда этот журнал выходил три раза в месяц… Я ужимался и экономил от одного журнала к следующему; я покупал номер и записывал его себе в долг, а когда выходил другой, я платил за тот, который у меня уже был, и записывал в долг новый, и так далее».
К 1921 году, когда Говард узнал о существовании «Эдвенче», журнал был твердо стоявшим на ногах изданием, одним из ведущих, если не ведущим литературным журналом своего времени, на страницах которого постоянно печатались такие таланты, как Тэлбот Манди и Гарольд Лэмб. Артур Д. Хоуден-Смит поставлял рассказы о приключениях викингов, а летом 1921 года страницы журнала впервые удостоил своим творчеством Рафаэль Сабатини. Эти авторы повлияли на Роберта И. Говарда в намного большей степени, чем кто-либо из авторов «Уэйрд тэйлз». Интерес Говарда к «Эдвенче» простирался дальше простого чтения рассказов; два его письма были опубликованы в журнале в 1924 году, и он более или менее регулярно переписывался с Р. В. Гордоном, отвечавшим за отдел народной песни. Вероятно, именно благодаря «Эдвенче» у Говарда возникло желание стать писателем: «Я написал свой первый рассказ, когда мне было пятнадцать, и отправил его, кажется, в «Эдвенче». Три года спустя я сумел пробиться в «Уэйрд тэйлз». Три года писательства, за которые мне не удалось продать ни строчки. (Я так и не сумел продать что-либо в «Эдвенче»; а ведь моя первая попытка могла связать меня с ними навсегда!)» Эти строки были написаны летом 1933 года, за несколько недель до того, как техасец начал писать приключенческую литературу. За отчасти удивленным, отчасти раздраженным тоном Говарда чувствуется его разочарование тем, что он так ни разу и не опубликовался в этом журнале. Bee сохранившееся раннее творчество Говарда 1922-1923 годов можно считать искренними попытками подростка воспроизвести то, что он читал в «Эдвенче»: он начал, но так и не закончил десяток рассказов с участием Фрэнка Гордона, чьи приключения были позаимствованы у Тэлбота Манди, а прозвище Эль Борак Проворный — у Сабатини.
Весьма символично, что, когда Говард вновь стал писать приключенческие рассказы в октябре 1933 года, процесс начался с воскресения столь же невероятного, как воскресение Ксальтотуна в «Часе Дракона»: главным героем его первого взрослого приключенческого рассказа был Фрэнсис Кс. Гордон, Эль Борак, переработанный вариант его подросткового творения. Таким образом, он не исследовал новые земли, но наводил мост через десятилетие. Во втором рассказе о Гордоне, «Дочь Эрлик-хана», Гордон исследует город Иолган, скрытый внутри таинственной восточной горы, где держат в плену прекрасную Жасмину. В следующем рассказе техасца, истории о Конане «Люди Черного Круга», таинственная восточная гора называется Имш, и именно гам Конан спасает еще одну прекрасную Жасмину. Как воскликнул Говард, прочитав первые романы Манди в 1923 году: «Жасмина? Вот это героиня, разве нет?»
Многое было написано о влиянии Тэлбота Манди на этот конкретный рассказ о Конане, по, хотя еще предстоит определить, что послужило Говарду источником материала для этого рассказа, Манди, скорее всего, не имеет к этому отношения. Вполне вероятно, что разработки Говарда для его «восточных приключений» также послужили основой для новых произведений о Конане. В «Железном демоне», к примеру, Говард поменял имя туранского царя с Илдиза (в «Тенях в лунном свете») на Ездигерда. Большая часть действия этого рассказа происходит на острове Ксапур; вполне вероятно, что имена происходят от исторического Ездигерда — персидского царя и завоевателя — и Шапура, его отца. Ездигерд вновь появился в «Людях Черного Круга», и вместе с ним несколько новых географических элементов, которые Говард добавил в этом рассказе к своему Хайборийскому миру, такие как Химелийские горы, Афгулистан и Вендия.
«Люди Черного Круга» были самым длинным на тот момент произведением Говарда о Конане — настоящая, и притом успешная повесть, а не просто длинный рассказ. Произведение такой величины не могло держаться на одних лишь плечах Конана, и Жасмина стала долгожданной заменой готовых отдаться женщин из прежних рассказов. Однако наиболее запоминающимся второстепенным персонажем стал Хемса, разрывающийся между преданностью хозяевам и любовью к Гитаре, между духовными и земными желаниями. Ибо, как и подобает рассказу, описывающему Восток и Запад, «Люди Черного Круга» основаны на дуализме — брат и сестра, одна жива, другой мертв; две противоположные друг другу пары, Конан и Жасмина против Хемсы и Гитары (две пары, в которых соперничество за власть является существенным фактором их взаимоотношений). Но если первые — повелители (соответственно, вождь и королева), то вторые — всего лишь слуги вождей. Противостояние между первобытными горцами и колдунами с Имша, то есть между физическим и духовным, вероятно, возникло на основе длившихся целый год дебатов на эту тему, которые занимали Говарда и Г. Ф. Лавкрафта большую часть 1933 года.
Если в рассказе порой и чувствуется присущая Манди склонность к мистицизму, у Говарда он воспринимается совершенно иначе. Собственно, техасцу вряд ли требовалось обращаться к Манди за вдохновением для мистицизма — он буквально купался в нем многие годы. Более того, если убрать восточный колорит рассказа, повествование странным образом соприкасается со многими моментами в истории семьи самого Говарда. Его отец, доктор Айзек М. Говард, всю жизнь интересовался мистикой, йогой и гипнозом. Он регулярно практиковал гипноз на своих пациентах, иногда в присутствии юного Роберта, и снабдил примечаниями свои экземпляры «Индусской науки дыхания» и «Четырнадцати уроков философии йоги» Йога Рамачараки. Если Говарду нужны были документы по восточному мистицизму, ему незачем было перечитывать Манди, поскольку у него имелся намного более серьезный источник информации в собственном доме. Начальная сцена — в которой описывается смерть брата Жасмины у нее на руках — является еще одним поразительным автобиографическим примером. В литературной плоскости она побуждает к сравнению с несколькими другими рассказами, в особенности с «Погибелью Дэймода», в котором героя сверх всякой меры потрясает смерть его сестры-близнеца. В произведениях Говарда братья и сестры часто разлучаются, и обычно при трагических обстоятельствах. Причиной подобной навязчивой идеи вполне может быть упоминаемый (хотя и недокументированный) выкидыш у матери Говарда в 1908 году, когда Роберту было два года. Это побуждает нас провести параллель между Жасминой и Говардом, которые оба пережили потерю брата. Однако, как это обычно бывает в произведениях Говарда, эти биографические элементы вскоре размываются и теряются в истории, которую техасец должен был рассказать, чтобы продать ее Фэрнсуорту Райту. «Люди Черного Круга» — особенно удачный рассказ о Конане во всех отношениях. Ему не чужд эскапизм, и он намного опережает стандартные дешевые сюжеты, отличаясь всесторонней глубиной, что ставит его среди трех или четырех лучших рассказов о Конане, написанных Говардом на тот момент.
На Фэрнсуорта Райта он, судя по всему, произвел неплохое впечатление, поскольку первая его часть была опубликована меньше чем через пять месяцев после того, как рассказ был принят. Однако куда меньше ему нравилась все возрастающая фамильярность, которую Говард допускал в диалогах, и откровенность некоторых ситуаций, из-за чего ему несколько раз приходилось серьезно смягчать ругательства Конана и сексуальные намеки.
В начале января 1934 года, когда Говард писал «Людей Черного Круга», он наконец получил известие о сборнике рассказов, которые отправил Денису Арчеру в Англию в июне прошлого года. Ответ не был положительным. Хотя редактор и счел рассказы «чрезвычайно интересными», этого было недостаточно: «Сложность с книжной публикацией состоит в том, что сейчас слишком сильно предубеждение к сборникам рассказов, и я с большой неохотой вынужден вернуть рассказы вам. Однако, как только у вас появится возможность написать полноразмерную повесть в 70-75 тысяч слов в духе этих рассказов, моя родственная компания, «Поулинг и Несс Лтд.», которая имеет дело с библиотеками и в состоянии продать первый тираж в 5000 экземпляров, будет рада ее опубликовать».
За исключением отчасти биографической «Высокие дубы и песчаные холмы» (1928), Говард никогда не писал больших повестей, хотя продемонстрировал свои способности новеллой «Люди Черного Круга», которая в окончательном варианте имеет объем в 31 тысячу слов. Многие другие писатели сдались бы, столкнувшись с издателем, которому потребовалось полгода на то, чтобы дать отрицательный ответ, отклонив сборник рассказов, которые он сам в первую очередь просил. Однако позже в том же месяце Говард писал Огасту Дерлету: «Английская фирма, продержав несколько месяцев мои рассказы, наконец вернула их обратно, сказав, что против сборников сейчас существует предубеждение — я имею в виду сборники рассказов,— и предложила мне написать для них повесть. Но я не испытываю на этот счет особого энтузиазма, поскольку я слишком разочарован. Конечно, попробую сделать, что смогу».
Говард, вероятно, начал работать над повестью в феврале 1934 года, но ему пришлось оставить ее несколько недель спустя.
«Альмарик» — поскольку, вероятнее всего, именно эту повесть Говард начал писать для английского издателя — был брошен на полпути, написан был лишь первый вариант и половина второго. Это должна была быть третья — и последняя — история Говарда о Жасмине, после «Дочери Эр-лик-хана» и «Железного демона». Как и ее тезки, эта Жасмина тоже жила внутри странной горы под названием Ютла. Почему Говард настоял на том, чтобы его Жасмины обитали внутри гор, видимо, останется тайной. В повести использовалось несколько ключевых сцен из рассказов, ранее направленных издателю. Крылатый Яга из «Альмарика», например, явно кое-чем обязан крылатым созданиям из рассказа о Соломоне Кейне «Крылья в ночи». Говард действительно делал все, чтобы его повесть была «в духе рассказов», которые он посылал до этого. Тем не менее Говард оставил «Альмарика» незаконченным по неизвестным до сих пор причинам. (Повесть пролежала несколько лет, пока наконец не была опубликована на страницах «Уэйрд тэйлз» после смерти Говарда, законченная другим автором.)
Бросив «Альмарик», Говард, вероятно, понял, что единственно логичным выходом для него было сделать главным героем повести Конана; продажи «Людей Черного Круга» в конце февраля или марте 1934 года продемонстрировали, что он может успешно писать об этом персонаже. Еще важнее было то, что место и время действия — Хайборийская эра — и сам главный герой глубоко укоренились в мозгу Говарда и почти не требовалось труда, чтобы создать основу для предполагаемой повести. Наконец, рассказы о Конане были также включены в первый сборник, отправленный Арчеру; он мог снова представить материал «в духе» того, что уже предложил британскому издателю.
Сохранившийся план и 29-страничный черновик первой попытки написать повесть о Конане интригуют уже хотя бы тем, что резко отличаются от других историй о киммерийце. Этот черновик под названием «Томбалку» был начат и брошен после того, как Говард закончил «Людей Черного Круга» и бросил «Альмарик», со всей вероятностью, в середине марта 1934 года. Конан не является его главным героем; эта роль выпадает на долю некоего Амальрика (чье имя вызывает в памяти Альмарика). Читая синопсис и первый черновик, достаточно легко понять, что автору не хватало хорошего материала для повести; фактически ему не хватало хорошего материала вообще. Связь между первой частью и тем, что должно было стать главами «Томбалку», неубедительна, и сюжет явно уходил в никуда. Говард вскоре понял это и снова бросил начатое, чтобы приступить к работе над последней — окончательной и удачной — попыткой написать свою повесть «Час Дракона».
Из плодов двух предыдущих попыток Говард не использовал почти ничего. Действительно, мало что говорит о том, что три истории были написаны примерно в одно и то же время: в «Часе Дракона» Конан коротко у поминает нож гханатов, племени, отметившемся лишь в незаконченном черновике «Томбалку».
В раннем варианте повести мы узнаем, что Конана когда-то звали Железная Рука, то же самое прозвище, которое носил Исау Каирн на планете Альмарик. В «Часе Дракона» есть также упоминание о «принце Альмарике», но, возможно, скорее имеется в виду его тезка в «Ползучей тени» — другой принц, нашедший свою гибель в руках стигийцев,— чем повесть с таким же названием.
Однако один отрывок из «Томбалку» вполне мог вдохновить техасца на идею его повести:
Один из прохожих с гладким лицом, но серебристыми волосами, спросил:
— Аквилония? Мы слышали, что в нее вторгся король Немедии Брагор. Чем закончилась война?
— Его прогнали,— коротко ответил Амальрик, едва сдерживая дрожь. Прошло девятьсот лет с тех пор, как Брагор повел своих воинов через границу Аквилонии.
Вот она, завязка сюжета «Часа Дракона»: вторжение в Аквилонию ее соседей из Немедии. Семь таинственных всадников также, вероятно, превратились в «Часе Дракона» в четырех чародеев из Кхитая. Амра, второе имя Конана в те времена, когда он разбойничал на море среди черных пиратов, также перешло из черновика в повесть, а тема соперничающих королей, очевидно, стала существенной его составляющей. Многое из этого уже послужило основой для раннего рассказа о Конане под названием «Алая цитадель», в числе других посланного в Англию, в котором Конан выступал под именем Амра и описывалось вторжение (в данном случае из Кофа и Офира). Воскресение Ксальтотуна в немалой степени напоминает воскресение Туграхотана в «Черном колоссе», хотя этого рассказа не было среди тех, что отправились в Англию в середине 1933 года.
Говард знал, что ему следует делать с «Часом Дракона» и как: он повторно использовал некоторые элементы прошлых рассказов о Конане и в то же время пытался завоевать нового читателя. Таким образом, ему приходилось излагать как можно больше сведений о своей Хайборийской эре и ее возможностях предполагаемым новым читателям, и он без всяких угрызений совести воспроизводил некоторые фрагменты прошлых рассказов о Конане, поскольку британский рынок не был расположен к публикации короткой формы. Читатель получал некоторую информацию о Стигии, о землях, соответствовавших в Хайборийской эре африканским королевствам, даже кое-какие намеки — с помощью таинственных чародеев — на страны к востоку от Вилайета, в произведении, центром которого, однако, оставались хайборийские страны, предположительно уже знакомые этому читателю королевства, соответствовавшие современной восточной Европе.
Прошло немало времени с тех пор, как Говард писал о Конане как о короле, и мог бы возникнуть вопрос, почему он решил вернуться к теме, давно исчезнувшей из его рассказов. Ответ, вероятно, снова кроется в предполагаемом рынке сбыта книги. Британскую публику всегда остро интересовала тема мифических королей, как и самого Говарда: разве он не писал в «Фениксе на мече» о короле, который выигрывает битву с помощью волшебного меча, очень похожего на Экскалибур? Разве он не писал в «Алой цитадели» о том, что король — единое целое со своим королевством и тот, кто убивает короля, разрубает связующие нити королевства? Разве не был король Конан готов признать свое родство с самым знаменитым из кельтских королей, Артуром?
В «Часе Дракона» Конан попадает в плен из-за предательства и в конечном счете добивается победы посредством выдающейся военной стратегии. В повести паралич Конана носит явно сверхъестественную природу, и это выясняется, когда Ксальтотун предостерегает Конана от участия в сражении. Парализующая Конана магия разрывает важнейшую связь — король отрезан от своей армии, и именно это привело к ее поражению. Как заявляет Паллантид: «Только он мог повести нас сегодня к победе». После мнимой смерти Конана, короля Аквилонии, исчезает все единство Аквилонии и ее мощь. Как позднее говорит Конану ополченец: «Прости, государь, но ты был для них чем-то вроде веревки, удерживающей вместе вязанку хвороста. Не стало веревки — и развалилась вязанка». Лишь предполагаемая смерть Конана позволяет Валерию занять трон. «Пока Конан жив — он опасен. Он способен объединить Аквилонию»,— заявляет Тараск. «Защититься можно только в единстве»,— позже вторит ему Конан. Валерию, несмотря на его военную победу, не удается восстановить потерянное единство королевства и получить поддержку народа. И вновь слова Конана: « Одно дело — когда народ вручает тебе тpoн и сам соглашается на твое правление. И совсем другое — захватить чужую страну и властвовать с помощью страха». Оказывается, что Конан по праву является королем Аквилонии, и только магия может победить его единство с народом.
Вовсе не Сердце Аримана стало причиной поражения Конана. Сердце — не орудие зла. Хадрат, жрец Асуры, позже подтверждает, что «Сердце подобно мечу. Ксальтотун не способен разить им, но сам может быть им поражен. Сердце дает жизнь, но может и отнять. Ксальтотун прибрал его к рукам не для того, чтобы обратить против врагов,— затем лишь, чтобы с его помощью они не погубили его самого…» И заканчивает словами: «В нем — судьба Аквилонии». Почему Сердце заключает в себе судьбу Аквилонии? В начале повести мы узнаем, что это сокровище «хранилось в пещере под храмом Митры в Тарантии». Символизм очевиден: Сердце, как предполагает его название, находилось в сердце, то есть в центре королевства. К тому же митраизм в Хайборийской эре является ближайшим эквивалентом организованной религии, официальной религией Аквилонии, так же как и наиболее упорядоченным из хайборийских культов; отсюда и его «центральное» положение. Тарантия требует некоторого обсуждения. В «Алой цитадели» столица Аквилонии называется Шамар; Тарантией она называется в повести «Час Дракона». Смена названия Говардом была не «очевидной ошибкой», по словам некоторых редакторов, но результатом тщательного выбора: Тарантия происходит от Тары, мистической и политической столицы Ирландии, которую ирландские кельты считали сердцем своего королевства. «И тебе не бывать больше на троне, если ты не разыщешь Сердце своего королевства!» — говорит Зелата Конану, и он уточняет: «Ты имеешь в виду город? Тарантию?» Таким образом, Сердце — это мистический камень, точный центр страны, символ связи, соединяющей людей и землю с их королем. Как только эта связь разрушена, «королевство лишается сердца», последствия чего для людей и страны ужасны и скоротечны:
_Но теперь лишь угли и пепел позволяли угадать, где стояли раньше дома земледельцев и виллы вельмож. ...Потому-то к западу от предгорий через всю страну протянулась широкая полоса пожарищ и разрушений. Конан ругался сквозь зубы, пересекая черные пепелища, бывшие когда-то тучными нивами, в стороне от которых вздымались к небесам остовы сгоревших домов. Земли вокруг быт пусты и безлюдны, и Конан казался себе самому призраком, явившимся из давно забытого прошлого._
Все это вполне логично, поскольку в историях о Граале страна превращается в бесплодную и опустошенную землю с того момента, когда король больше не может надлежащим образом править своим королевством: последствия поражения Конана от руки заговорщиков простираются намного дальше, чем пленение и лишения киммерийца. Проблема «Часа Дракона» состоит в том, что Конан, похоже, сперва не осознает мистическую связь между ним и его страной. Желание вернуть себе трон, отобрав его у врагов, обречено с самого начала, и даже его самые лояльные подданные отказываются участвовать в том, что они считают самоубийственным предприятием. Только когда Конан все понимает, он может отправляться на поиски приключений: «Нет, какой же я дурень! Сердце Аримана! Сердце моего королевства! «Разыщи Сердце своего королевства»,— сказала Зелата».
Таким образом, примерно к середине повести начинаются приключения, подобные путешествию Артура в поисках Грааля. За артуровской легендой просматривается известное стремление кельтов иметь общего короля, которого исторически у них никогда не было, того, кто должен был объединить их племена против общих врагов. Этот король, «реке», в противоположность римскому «императору», постоянному представителю сильной и централизованной власти, большую часть времени являлся военным лидером. И Говард рассказывает нам именно об этом: путешествие Конана в поисках Сердца — это поиск верного пути к тому, чтобы исполнить свой долг как короля-рекса, а не императора-тирана. Это отчетливо демонстрирует диалог между Конаном и Троцеро в середине книги:
— Так давай присоединим Зингару к Пуантену,— предложил Троцеро.— Там теперь не менее полудюжины принцев, и все рвут глотки друг другу. Мы легко завоюем ее, одну провинцию за другой, и присоединим к твоим владениям. Потом с помощью зингарцев покорим Аргос и Офир. Уж если кто создаст империю, так это мы!
И вновь Конан отрицательно покачал головой:
— Об империях пускай мечтают другие, я же хочу сохранить принадлежащее мне. Я не стремлюсь к тому, чтобы править империей, сколоченной огнем и мечом… Одно дело — когда народ вручает тебе трон и сам соглашается на твое правление. И совсем другое — захватить чужую страну и властвовать с помощью страха. Чтобы я превратился во второго Валерия? Нет, Троцеро. Я намерен править всей Аквилонией — и не более. Или ничем!
Тот, кому пришла в голову мысль переименовать повесть Говарда в «Конана-завоевателя», очевидно, не понял его суть: Конан по своей природе кто угодно, только не завоеватель. Если королевский титул Конана рассматривать как в некотором роде цель его жизни, то вывод из этого совершенно иной, чем тот, который предполагался многие годы: Конан-король обладает намного меньшей свободой и властью (поступать так, как он захочет), чем Конан-киммериец.
Если Конан — это Артур, возникает вопрос, где его Гвиневра. Королева играла особую роль в кельтских странах, и ее отсутствие в повести Говарда может показаться странным, по крайней мере читателю, не знакомому с киммерийцем. Многих читателей «Уэйрд тэйлз» наверняка потрясло, когда в конце повести Конан поклялся жениться на Зенобии. Может возникнуть вопрос, и он действительно возникал у некоторых критиков, сдержал ли Конан свое слово. У нас нет возможности ответить на подобный вопрос, хотя мы можем отметить, что коронация Зенобии еще больше приблизила бы повесть к артуровскому мифу.
Фактически каждая из трех женщин в повести — Зенобия, Зелата и Альбиона — похоже, воплощает в себе часть символической роли, предназначенной артуровской королеве. Зенобии (носившей в ранних вариантах повести имя Сабина) предстоит (вскоре) стать женой короля. Зелата играет свою роль на начальном этапе путешествия Конана — именно она помогает ему понять символизм Сердца Аримана, связи между королем и его королевством. Альбиона наделена именем и положением, которые помогают нам отождествить трех женщин в повести с составным образом артурианской королевы. Она, конечно, принадлежит к высшим слоям общества, но этимология имени ее выдает, поскольку Альбиона происходит от «альба», что по латыни означает «белый». Имя жены Артура имеет отчетливое кельтское происхождение: «гвен», корень, присутствующий во всех вариантах имени жены короля Артура (Гвиневра, Гвенивра, Гвенлвифар и т. д., гэльское «Йинн»), означает «белый» (или «светлый»).
Эквивалент для путешествия в поисках Грааля в Хайборийской эре можно затем обнаружить в последующих главах повести, после того как Конан узнает, насколько важна роль Сердца Аримана. В этих эпизодах описываются разнообразные приключения и битвы, подобные тем, что можно найти в большинстве артурианских текстов. Таково происхождение эпизодов о крепости Вальброзо и упырях в лесу, о Публии, о мятеже на корабле, о Хем и и об Акиваше, который, строго говоря, ничего не добавляет к повести, настолько, что Карл Вагнер предположил, что эта глава вполне могла потеряться в пути между английским издателем и страницами «Уэйрд тэйлз» и никто этой потери не заметил бы.
Возвращение Конана на трон начинается с того, что он находит Сердце Аримана. Это происходит в конце девятнадцатой главы: «И он торжествующе размахивал над головой огромным сияющим камнем так, что по всей палубе катились волны золотого огня». Следующая глава начинается со слов: «В Аквилонию снова пришла весна. Зазеленели молодой листвою ветви деревьев, проклюнувшаяся трава радовалась теплому южному ветру». Сердце вновь оказалось в надлежащих руках, и жизнь воскресла, бесплодная земля снова стала изобильной, землей Грааля. «…С расцветом весны гибнущее королевство обежал новый слух, буквально возродивший его к жизни». Эта картина страны, возвращающейся к жизни с появлением всадников с Граалем, неодолимо вызывает в памяти аналогичную сцену из «Экскалибура» Джона Бурмана. Поражение Ксальтотуна — теперь лишь вопрос времени. Заговорщики разобщены, в то время как силы Конана вновь объединились. Восстановление королевского трона и страны теперь неизбежно.
Говард явно писал свою повесть, имея в виду будущего читателя, и, вероятно, не случайно, что повесть содержит выражения признательности британским писателям. Начало «Сэра Найджела» сэра Артура Конана Дойла с большой вероятностью подсказало Говарду эпизод с чумой в его повести. Что еще важнее, он в очередной раз выразил почтение одному из своих любимых драматургов, Шекспиру, чей «Гамлет», похоже, постоянно присутствовал рядом с Говардом во время сочинения повести: фраза «Есть последовательность в его безумии» в главе 3 явно перекликается с самой знаменитой пьесой драматурга. (Говард явно хотел, чтобы эта фраза появилась в его повести, поскольку она появлялась три раза во втором его варианте!) Собственно, многие из произведений Говарда, где идет речь о королевской власти, напрашиваются на сравнение с этой пьесой. В случае «Часа Дракона» параллели очевидны, поскольку в обоих произведениях идет речь о деяниях короля (или будущего короля), низложенного узурпатором, которого он считал союзником! Конан, лишенный трона и мертвый (или считающийся таковым), фактически обладает всеми качествами датского короля-призрака. При виде Конана, которого он считал мертвым, пуантенский воин ведет себя подобно шекспировскому герою, и может показаться, будто мы находимся на стенах Эльсинора: «Он ахнул, и бледность расползлась по румяным щекам. «Изыди! — вырвалось у него,— Зачем ты вернулся из серых долин смерти и пугаешь меня? Пока ты ходил по земле, я всегда был тебе верен…"»
Говард написал пять вариантов повести, некоторые их части переписывались два или три раза. Хотя он говорил другим, что писать ему не составляет никакого труда, работа шла тяжело. Синопсис повести представляет собой прекрасный пример метода работы Говарда: занимая три плотно заполненные текстом страницы, он описывает первые пять глав в мельчайших подробностях, лишь с некоторыми отличиями от опубликованной версии, в то время как последующие главы гораздо менее детальны, а вторая часть произведения не описывается вообще. Говард построил на основании этого свои первые черновики, разрабатывая сцены и диалоги. Таким образом, мотивы Ксальтотуна, по которым он пощадил Конана, менялись несколько раз, по мере того как Говард в процессе написания черновиков все больше осваивался со своими героями и тем, как они должны действовать и взаимодействовать в разных ситуациях. Фрагмент, в котором Тиберий жертвует собой, поведя Валерия с пятьюстами воинами в смертельную ловушку в ущелье, был добавлен на последнем этапе, предлагая читателю ряд запоминающихся моментов и насыщая финал ощущением напряженности и неуверенности, которых иначе бы ему недоставало.
Изучение рукописей показывает, что Говард не начинал работу над своей повестью о Конане, пока не закончил как «Людей Черного Круга», так и детективный рассказ, полученные его агентом 10 марта. Вероятно, на самом деле он не начинал повесть, пока не отправил еще один рассказ своему агенту 17 марта. Есть предположение, что повесть была начата в День святого Патрика. Записи показывают, что агент Говарда ничего не получал от него в период между 19 марта и 20 июня. Если принять 17 марта плюс-минус несколько дней за дату начала работы над повестью, то «Час Дракона» был создан менее чем за два месяца: 20 мая 1934 года Говард писал Денису Арчеру в Англию: «Как Вы несомненно помните, в вашем письме от 9 января 1934 года Вы предложили мне написать полноразмерную повесть, на основе ранее представленных рассказов, для вашей компании-партнера «Поулинг и Несс, Лтд.». Под отдельной обложкой я посылаю вам повесть в 75 тысяч слов, озаглавленную «Час Дракона» и написанную в соответствии с вашими предложениями. Надеюсь, она окажется приемлемой…»
В течение этих двух месяцев Говард, видимо, не писал никаких других рассказов, сосредоточив все свои усилия на повести, примерно по пять тысяч слов в день, семь дней неделю. В тот день, когда он отправил повесть в Англию, 20 мая, Говард написал четыре коротких письма. В эти два месяца «Час Дракона» занимал почти все его время. Единственным, что отвлекло его за эти два месяца, был, вероятно, краткий визит Эдгара Хоффмана Прайса. Для того, кто не ожидал многого от британского рынка, два полных месяца работы, похоже, были серьезной затратой сил. Можно предположить, что Говард возлагал на свою повесть намного больше веры и надежды, чем он готов был признать. Он понимал, что если его повесть будет принята — и опубликована,— это будет для него, возможно, самым большим прорывом.
Как и следовало ожидать, Говард в июне сделал в работе перерыв на несколько дней: «После нескольких недель непрерывного труда я нахожу несколько часов для того, чтобы расслабиться и попытаться привести в порядок переписку, которой у меня накопилось чудовищное количество». Говард устроил себе небольшой отпуск и побывал в Карлсбадских пещерах, что в дальнейшем вдохновило его на очередной рассказ о Конане. Между завершением «Людей Черного Круга» и началом «Часа Дракона» прошло всего несколько дней. Вполне вероятно, что перерыв между «Часом Дракона» и следующей историей о Конане был таким же.
Рассказ «…И родится ведьма» был написан в конце мая или начале июня 1934 года, вероятно, в течение нескольких дней. Очевидно, он должен был пополнить запас историй о Конане, имевшихся у Фэрнсуорта Райта. В апреле 1934 года Райт опубликовал «Тени в лунном свете», за ним в мае последовала «Королева Черного побережья», и Говард знал, что «Железный демон» и «Люди Черного Круга» запланированы на август 1934 года. Для техасца это была совершенно новая ситуация. Теперь Райт принимал рассказы о Конане, как только они появлялись, иллюстрации к ним почти постоянно украшали обложку («Королева Черного побережья», «Железный демон», «Люди Черного Круга», «…И родится ведьма», опубликованные в течение семи месяцев, были представлены на обложке). Популярность Конана росла, и персонаж, вполне вероятно, привлекал новых читателей к «Уэйрд тэйлз». Женщины писали в журнал, прося больше Конана, которого они представляли себе, отчасти благодаря цензуре Райта, романтическим варваром. Для рассказа «…И родится ведьма» потребовалось всего два варианта, прежде чем Говард удовлетворился результатом. Нет никакого сомнения, что это в точности соответствовало ожиданиям Райта. В письме Роберту X. Барлоу, датированном 5 июля 1934 года, Говард писал: «Вот наконец то, что я обещал вам какое-то время назад. «…И родится ведьма». Это мой самый последний рассказ о Конане, и, как говорит мистер Райт, мой самый лучший».
Вряд ли «…И родится ведьма» — самый лучший рассказ Говарда, но это особая история о Конане в том смысле, что хотя она и достаточно проходная, но содержит самую знаменитую или скорее самую запоминающуюся сцену из всего цикла. При чтении рассказа может создаться впечатление, что Говард просто заимствовал идеи из написанного им за год. Чудовище в финале рассказа выглядит двоюродным братом того, что появляется в последней главе «Альмарика». Тарамис и Саломэ напоминают нам о том, что Говард был увлечен идеей братьев и сестер (в очередной раз трагически разлученных при рождении), а также о его интересе к двойственности. Паранойя, тема, проходящая через творчество Говарда начиная с рассказа о Кулле «Королевство теней» (1926-1927), главенствует и здесь, причем Говард не раз повторяет, что люди далеко не всегда таковы, какими кажутся. У Говарда часто можно прочесть, что зло таится за внешне невинными чертами. В рассказе «…И родится ведьма», похоже, лишь Конан — или Говард? — располагает всеми фактами. Все остальные персонален столь же слепы к тому, что происходит прямо у них перед глазами, как и Ольгерд Владислав.
Конан в «…И родится ведьма» становится персонажем-сверхчеловеком. Говард был все больше уверен в собственном творении, о чем свидетельствует структура рассказа. Здесь нет ничего похожего на обычную дешевую формулу: Конан — главный герой — дает жизнь всему произведению, присутствуя лишь в двух его главах. Заманчиво провести параллель между Конаном и тем, чего, по мысли Говарда, он достиг своим циклом о нем: техасец знал, что он победитель и что сможет справиться с чем угодно, даже если ведущий персонаж рассказа будет присутствовать лишь в его центральных главах. Конан доминирует во всем рассказе, и это становится ясно в сцене распятия. Как можно убить персонажа — в буквальном или переносном смысле, который в состоянии пережить сцену, подобную этой? Ибо сцена распятия автоматически побуждает к сравнению с Христом. Конан, вероятно, стал в этой сцене «бессмертным», и вопрос лишь в том, до какой степени сам Говард желал, чтобы это было так. Рассказ — сам по себе средний — выделяется уверенностью Говарда в своем творении. Он был с радостью принят Фэрнсуортом Райтом, опубликован следом за четырьмя последовательными выпусками «Уэйрд тэйлз», где звездой был киммериец, и снова попал на обложку. У Говарда были все причины для уверенности.
В начале 1933 года у Говарда был лишь один постоянный рынок сбыта. В середине 1934 года он появлялся почти в каждом выпуске «Уэйрд тэйлз», успешно пробился еще на один рынок, в «Эдвенче», где его печатали в каждом выпуске, полагал, что у него есть еще один постоянный рынок в «Файт сториз» Джека Демпси, публиковал свои рассказы в еще нескольких журналах благодаря своему агенту Отису Эделберту Клайну и, более того, считал, что только что продал повесть на британский рынок. Это была настоящая идиллия. Но она длилась недолго.
Патрис Луине