ил его, что после окончания стажировки тот может возвращаться в Европу. Но у Хорста тоже был характер. Он возразил, что при таких условиях предпочитает уехать на следующий день. Что он и сделал. И 20 сентября 1932 г., проведя всего четыре месяца в Нью-Йорке, Хорст вернулся в Старый Свет.
Неудачное начало в отношениях с Конде Настом не помешало Хорсту по возвращении в Париж снова занять место рядом с Гойнингеном-Гюне в фотостудии журнала Vogue. Сотрудничество с журналом возобновилось, и с декабря 1932 г. фотографии со строгой подписью «Хорст» появились на страницах французских ежемесячных журналов.
А когда Гойнинген-Гюне в 1934 г. окончательно хлопнул дверью, Хорст имел уже более чем двухлетний опыт работы. Его тщательно проработанные снимки, построенные на игре светотени, использующие объем так, словно он имеет дело с архитектурой, стали абсолютным эталоном элегантности и эстетической чистоты, так что в октябре 1935 г., и на этот раз по праву, Хорста пригласили присоединиться к нью-йоркской команде… А в Париже снова пришлось искать штатного фотографа.
«До кончиков ногтей»
– Над чем ты работаешь, Мадлен?
– Ох, над статьей, которая должна появиться в номере за январь 1935 г. под названием «Работа и красота», она совсем не плоха и адресована активным женщинам. Журналисты отправились к шести дамам, работающим в сфере моды, и задали им вопрос о повседневном уходе за собой – о спорте, косметике, питании…
– И кто же эти королевы красоты? Известные люди?
– Среди них Вера Бореа… Знаешь, та, что три или четыре года тому назад открыла модный дом на углу улицы де Берри и улицы д’Артуа… Модель графиня де Ла Фалез.
– Разве это профессия – позировать для модных фотографий?
– …Еще мадам Симон, модистка из дома Patou, а также шляпница с улицы Сент-Оноре…
– Мадам Аньес?
– Да, мадам Аньес. Ты же не станешь называть ее бездельницей? И еще мадам Маргерита Безансон де Вагнер…
– Кто это?
– Магги Руфф, если хочешь! Великий дизайнер и бывшая директриса дома Drecoll!
– Кто еще?
– Наконец, мадам Бельперрон, дизайнер ювелирных украшений. Видишь, настоящий бомонд!
– Замечу, что в твоем списке немного работниц и ни одного секретаря редакции… И что же говорят эти примадонны моды?
– О, разное, но я уверена, что у каждой есть чему поучиться… Послушай, к примеру, что говорит Вера Бореа:
Вы хотите иметь красивую кожу? Занимайтесь физкультурой. Неважно какой, той, что вам нравится. Время? Чтобы поплавать в бассейне Molitor, я пропускаю обед, после этой нагрузки мне достаточно сэндвича. Вам известно, что не следует усваивать пищу сразу после мышечной нагрузки. У меня очень простая диета: мясо, жаренное на гриле, фрукты, ничего тяжелого и ничего под густым соусом.
Для кожи я использую лосьон Элизабет Арден и ее крем Velva. Я смешиваю, в зависимости от желаемого тона, различные оттенки пудры марки Arden: охра, светло-розовый оттенок, охра с розовым. Я никогда не делаю массаж и маски: лишь воздух и столько солнца, сколько посылает небо. Я не увлекаюсь макияжем: чуть-чуть сухих румян красного оттенка марки Bourgeois, помада для губ № 1 марки Lenthéric, и это все. Я совсем не крашу глаза: мне хотелось бы, чтобы все женщины, любящие спорт, имели смелость открыто показать свое лицо, которому не страшна погода.
– Неудивительно, что с такой любовью к физическим нагрузкам она занялась созданием спортивной одежды…
– О, послушай-ка. На этот раз говорит графиня де Ла Фалез: «Я ежедневно выпиваю литр молока, цельного молока с молочной фермы ипподрома в Отейе, редко употребляю алкоголь и умываю лицо водой с мылом».
– И ты в это веришь? Спорю на что угодно, что владелец молочной фермы – ее муж.
– В таком случае ты еще скажи мне, что он выпускает каучуковые щетки для волос: «Свои восхитительные волосы она моет два раза в месяц и тщательно причесывает утром и вечером каучуковой щеткой с очень жесткой щетиной…» Послушай, вот мнение мадам Симон о питании, которое должно тебе понравиться:
Что касается диеты: она не соблюдает ни одной. Вот наконец женщина, которая любит хорошо поесть и открыто заявляет об этом. «Обычно я ем мало: мясо, жаренное на гриле, овощи на пару, никакого хлеба, но время от времени что-нибудь подкрепляющее вроде вкусной еды! Никогда не пью алкоголь. Томатный сок, свежевыжатый апельсиновый сок, разбавленный водой Vichy, в промежутках между едой сок из свежевыжатого лимона».
– И ты говоришь, что мне это доставит удовольствие! Томатный сок, овощи на пару и свежевыжатые лимоны!
– Ладно, вот хитрость, помогающая бороться с усталым лицом: «Когда ей нужно выйти вечером в свет, она принимает ванну, затем дает себе полностью расслабиться в темной комнате. Таблетка аспирина стирает следы усталости, накопившиеся за день».
– Хотела бы я это попробовать…
– Я прочитаю тебе советы мадам Аньес, но заранее знаю, что ты будешь раздражена:
В жизни нужно думать не только о себе, но и о тех, кто смотрит на нас. Так пусть они увидят по возможности опрятную и ухоженную женщину. Немногие, очень немногие из мужчин любят женщину такой, какая она есть, за ее прекрасные личные качества. Поэтому будьте очаровательной и элегантной, большего не требуется, и вас будут повсюду приглашать и ублажать.
– Ты не ошиблась, она меня раздражает!
– Все-таки я прочту продолжение:
Какими средствами для ухода я пользуюсь? Такими простыми, что не знаю, чем вам это поможет: в отличие от большинства моих современниц, обожающих размягчать кожу мазями, я ищу ощущения воздушности, чистоты, очищения как внешнего, так и внутреннего. Я придаю большую важность паровой процедуре с оливковым маслом, растворенным в теплой воде (12 граммов оливкового масла), которую делаю через день перед принятием ванны, мне прописал ее доктор Леон Менье, а в ванну я добавляю столовую ложку жавелевой воды.
Лицо я умываю пастой на основе пемзы и ополаскиваю его водой с добавлением жавелевой воды и щепотки бората натрия. Но по вечерам я очищаю его кремом, я предпочитаю крем марки Pond’s. Дважды в неделю для глубокой очистки кожи я делаю паровую процедуру. Никакой физкультуры. Никакого спорта. Никаких массажей. Для очищения мне делают кровопускания. Естественно, я обожаю варежку из конского волоса, я растираю ею тело утром и вечером, а потом сама делаю себе очень легкий массаж с тальком.
У меня нет специальной диеты: я ем все, для моей работы мне необходимо хорошо есть. Зеленые овощи, фрукты вместе с кожицей занимают много места в моем обычном меню. С утра натощак я пью много теплой воды Vittel, а в течение дня – холодной. Завтрак? Чашка чая, тартинки со сливочным маслом и медом.
После выхода в свет вечером я натираюсь камфорным спиртом и лежу в темной комнате без сна, ни о чем не думая. Потом я не спеша привожу себя в порядок. Главное, чтобы мой макияж был безупречно чистым. Крохотное пятнышко туши на веке? Я полностью смываю макияж и начинаю заново. Я покупаю в бутике Caron сухие румяна и пудру Ivoire, в бутике Antoinette – новый тон цвета золотистого загара, а в бутике Guerlain – помаду для губ Électrique. Прическу я делаю накануне и вплоть до выхода из дома не снимаю вуаль с волос…
– А что говорит Магги Руфф?
– Сейчас посмотрю… Ах да: «Никогда не выходите по вечерам в свет более двух раз в неделю… Ежемесячно на два или три дня уезжайте из Парижа… Оставайтесь безмятежной и в хорошем расположении духа… Отдавайте предпочтение растираниям с одеколоном… Перед сном принимайте горячую ванну…»
– Это все?
– Нет, еще она говорит, что пользуется жирными румянами, специальным кремом для носа и обильно красит губы помадой Angélus марки Louis-Philippe… Ой, вот послушай: «Дизайнер ювелирных украшений мадам Бельперрон обязана, – говорит она, – своим свежим лицом одному семейному секрету: удалив макияж лимонным лосьоном, она умывается чайной водой. Почему бы вам не поступать так же? Чайная вода обеззараживает, очищает и слегка стягивает кожу». В статье настаивают также на том, что нужно ухаживать за руками: «Заметьте, что у женщин с бледным лицом красивые руки. Руки мадам Бельперрон отличаются утонченной красотой, это живые шедевры посреди драгоценных камней и украшений из них. Ее очень длинные ногти накрашены красным лаком Oja, который очень долго держится. Лак покрывает ноготь до самого кончика, оставляя открытым белую полулуночку».
– Вот видишь, Мадлен, нужно оставлять белую полулуночку, но закрашивать ноготь до самого кончика!
С тех пор как лак стал прочнее, мода 20-х годов, согласно которой закрашивали только ту часть ногтя, что расположена над ногтевым ложем, оставляя незакрашенным верхний край, в самом деле изменилась. С 30-х годов, с появлением устойчивых к повреждениям лаков, ногти стали красить до конца, как и в наши дни. Также в каком-то смысле, вероятно, можно считать, что французский маникюр, когда на кончик ногтя наносится белый цвет, отчасти вдохновлен трендом, который был в моде на исходе Первой мировой войны.
Иллюзия мечты
Если бы журнал Vogue спросил у своего американского директора, в чем заключается секрет, позволяющий ему так много работать, когда ему перевалило за шестьдесят, каждый вечер выходить в свет или принимать гостей у себя, то ответ, вероятно удивил бы его читателей, в том числе графиню де Ла Фалез и Магги Руфф.
Конде Наст, убежденный в том, что хозяин всегда должен подавать пример, с 8 часов утра неизменно находится в своем кабинете, независимо от усталости или занятости накануне. Он работает там до 19 часов или еще дольше, затем заезжает в себе домой. Чтобы найти силы, необходимые для второй части своего дня, он прибегает к верному средству, требующему лишь подготовки двух ванных комнат: сначала он принимает ванну, наполненную горячей водой, затем тут же погружается в другую, на этот раз с ледяной водой. Если вы переживете такое испытание, то у вас найдутся силы танцевать до утра. При условии, что вы позаботитесь о том, чтобы после последней ванны прилечь на полчаса, уточняет мистер Наст.