Сам Старик к этой лавке даже близко не подходил. Он никогда ни в каких операциях, связанных с его делом, не участвовал.
Роберт уехал из Порт-Эбера вскоре после полудня. Узкая ракушечная дорога была вся в ухабах и густой пыли. Вскоре он судорожно зачихал. Вытирая нос тыльной стороной руки, он со злостью посмотрел в небо. И увидел там огромный глаз. Опять ее глаз! Да что же, так я его и буду все время видеть? Глаз заполнял всю северную часть неба. Он был желтый и выпученный. Чертова баба, сидит и плачет. Сидит у своего алтаря и плачет. Потому что ее мужа убили, когда он вез контрабандное виски. Да за что он деньги получал, как она думала?.. Только один огромный глаз. Горюющий.
На дороге толклись куры. Он нажал на тормоза и клаксон. Куры с кудахтаньем разбежались. Из окна дома высунулась женская голова. Улыбнувшись ее курчавым седым волосам и беззубому рту, он крикнул:
— Comment ça va?[9]
Она кончила мыть посуду и выплеснула грязную воду из таза во двор. Куры бросились клевать объедки на мокрой земле. Последнее тощее тельце скрылось за калиткой, и Роберт, помахав рукой, поехал дальше.
Похожа на мою тетку, старая карга. Если бы она узнала, что я работаю, так скоро дала бы о себе знать. «О, cher[10], ты должен нам немножко помочь. Мы взяли тебя, когда умерла твоя maman[11]. Приютили и растили, как родного сына…»
Что же, это правда, думал Роберт, глядя на белую ракушечную дорогу. Они действительно не делали никакого различия между ним и собственными детьми. Только это его злило. Возможно, из-за того безымянного мужчины, который его зачал.
В окно машины ударил резкий, приторный запах китайских шаров. Вот это дерево — толстый ствол и маленькая, совсем круглая крона. Торчит в любом дворе. Каждый год сучья обрубаются на топливо. Дрова довольно скверные, но дешевле древесного угля, который в зимние вечера тлел в маленькой печурке в доме его дяди, когда над стеклянистой, точно слизистой, протокой курился туман.
Роберт вздрогнул и поежился. Зачем вспоминать то, что было так давно? Он поехал быстрее, заставляя себя не думать ни о чем, кроме белеющей впереди дороги и пыли, клубящейся сзади. Примерно через час он выбрался на шоссе, и ехать стало легче.
Вдруг рулевое колесо резко повернулось влево. Лопнула камера. Он остановил машину и вылез. Раскаленный бетон жег ноги даже сквозь подошвы ботинок. Чтоб тебе, подумал он тягуче, чтоб тебе… Он снял галстук, бросил его на сиденье, засучил рукава и извлек из багажника запасное колесо. Пнул его ногой, решил, что надуто достаточно, собрал домкрат и сменил колесо.
Он работал с бешеной быстротой. Я еще никогда не менял колеса так быстро, да что это со мной?
Раз уж остановился, так нужно воспользоваться Он спустился по крутому откосу, расстегнул брюки, постоял. Безрезультатно. Почему я так нервничаю, что даже помочиться не могу?
Он влез в машину. И, только тронувшись, включая вторую передачу, увидел то, о чем знал интуитивно и что держало его в таком напряжении. Когда он остановился, позади него на довольно большом расстоянии остановилась другая машина. Он включил прямую передачу, вглядываясь в зеркало заднего вида. Они тронулись одновременно с ним и быстро его нагоняли. Он покусал губу, жалея, что не взял с собой пистолета. Рассчитывать он мог только на скорость форда, на его мотор, сделанный по специальному заказу. «Твоя машина обгонит любую, — утверждал Старик. — Только сразу газа не давай. Помни, машина легкая, ее может занести».
Роберт выдохнул сквозь зубы, беззвучно свистнув. Он нажимал на педаль газа, стараясь сдерживать ногу, и продолжал смотреть в зеркало. Внезапно задняя машина свернула на обочину и остановилась. Из нее выскочили двое мужчин. Подбежав к откосу, они уставились на заросшее водяными гиацинтами озерцо. Потом один из них спустился туда.
И Роберт понял. В городе ходили слухи, что Старик занимается наркотиками. Повезло! Как мне повезло, сукину сыну! Они решили, что я там что-то оставил. Они решили, что я спускался к тайнику. Что у меня в шине был спрятан товар…
Форд немного занесло. Поторопился! Он чуть-чуть отпустил педаль. Машину на обочине заслонили облака пыли. Стараются, ищут… Он снова прибавил газу, и снова машину повело в сторону. Слишком мощный мотор. Старик ошибся — без груза форд плохо держит дорогу.
Ему мучительно хотелось помочиться. Внизу живота жгло. Он снял руку с руля и потер живот, но от этого стало только хуже. Тогда он сосредоточил все внимание на дороге, стараясь установить по спидометру, на какой скорости машину начинает заносить.
— Гони, — сказал он громко. И звук собственного голоса его немного успокоил. — Прямо на дерево!
Но деревьев тут не было — только морискус и рогоз. Да кое-где мелкие, убитые солоноватой водой кусты тянули к небу сухие тонкие прутья.
Роберт сказал вслух:
— Если утопить здесь труп, так его никто не найдет. Но только не на этот раз. И не меня.
Город был уже близко. Впереди маячили две машины. Он обогнал их, ревя клаксоном. Третью — большой, песочного цвета «студебеккер» — он обошел, забыв про всякую осторожность, и заметил встречный автомобиль, только когда тот проскочил мимо на расстоянии какого-нибудь дюйма. Он просто увидел мелькнувшее слева светлое пятно, услышал обрывок крика. Словно взлетел и растаял клочок дыма.
— Sainte Vierge! — громко прошептал он. — Пресвятая богородица!
По ногам потекло что-то горячее. Он содрогнулся от внезапного облегчения, форд рванулся влево, два колеса сорвались с бетона. Машина накренилась, подпрыгнула, осела на рессорах. Что-то царапнуло снизу, заскрежетал металл. Роберт притормозил и вырулил на шоссе. Через минуту он осознал, что у него под ногами растекается лужица, а обивка сиденья под ним вся мокрая.
К девяти часам он был в Новом Орлеане. Почему-то он начал считать церкви: епископальная, две баптистские, храм христианской науки… Итого четыре церкви в трех кварталах по Клейборн-авеню. Как интересно! На этой улице церквей, наверное, больше, чем на любой другой. За исключением разве что той части Канал-стрит, где живет Старик. К черту Старика! Он свернул на свою улицу и увидел гараж с открытыми воротами — уезжая, он их не закрыл. Когда это было?
Он занимал второй этаж двухквартирного дома. Когда он поднимался по черной лестнице, с маленькой, затянутой сеткой веранды его окликнула хозяйка:
— Вы что, захворали, мистер Кайе?
Он глубоко вздохнул и ответил:
— Нет, ничего, только устал. Работал, вот и устал.
— Вам ничего не нужно? — В ее голосе слышался горячий интерес. Она изливала материнские заботы на все, на что могла, начиная от цветов и кончая своими вечно больными кошками. — Хотите, я принесу льда?
Она очень гордилась своим электрическим холодильником. У него в квартире был только холодильный шкаф.
— У меня еще осталось, спасибо, — ответил он и закрыл за собой дверь, прежде чем она успела взбежать по лестнице.
В кухне он расстегнул брюки и сбросил их на пол. Потом снял рубашку и нижнее белье.
На плите стоял белый эмалированный кофейник. Когда он им пользовался? Неделю назад. Он приподнял крышку — только сухой коричневый осадок на дне. В раковине лежали две грязные чашки, на сушилке желтело пятно. Откуда оно? Он ничего желтого не помнил. Он открыл дверцу холодильного шкафа — ему в нос ударил кислый, противный запах. Фарфоровые стенки покрывала темно-зеленая плесень.
Надо устроить тут чистку.
Паркет в столовой стал серым от пыли. Вокруг сдала только три стула. Их же должно быть четыре?..
В квартире было жарко и душно. Он начал открывать окна. Почему опущены все шторы? Этой бабе внизу обязательно надо забираться сюда тайком и опускать их. Бережет свою драгоценную мебель. Вот эти, например, плетеные стулья — сядешь, и обязательно какой-нибудь прут ткнет тебя в спину. Стеклянный абажур настольной лампы треснул — тонкая, как волосок, линия змеится по краю. Вот-вот кусок отвалится. А эта ваза с розовыми перьями… Роберт взял ее и унес в гостиную. Перья мягко покачивались, выбрасывая завитушки пыли. В гостиной он поставил вазу в стенной шкаф, где не было ничего, кроме паутины. Он принялся пересчитывать белые коконы с яйцами. В жизни столько не видел! Когда из них вылупятся пауки, они весь дом заполнят.
Унесенный пауками… он увидел, как они тащат его на мохнатых спинах, точно победившая команда — своего тренера. Может, я сумею их обучить…
Из распахнутых окон потянуло сквозняком, воздушная волна обдала его обнаженное тело. Обгорел-таки — он провел рукой по лицу, — отвык долго бывать на солнце. Роберт посмотрел на руку выше локтя. Там, под рукавом, она была укрыта от солнца. А у меня совсем белая кожа, подумал он, вглядываясь в заросли черных волосиков. Стало быть, мой папаша все-таки был белый.
(У него вышел жуткий скандал с матерью, когда он был еще совсем сопляком: «Вот на спор, отец у меня был черномазый, вот на спор!» Мать закатила ему такую оплеуху, что он отлетел к стене с разбитой губой. Она ушла, а он завопил, испугавшись вида своей крови, испугавшись своих слов. Испугавшись всего, что злобно глядело на него из всех углов.)
Роберт вошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Так обгорел, что не побреешься. Щегольская чаша для бритья — подарок Старика. Он приподнял металлическую сетку на окне и выбросил чашу во двор. К черту Старика.
Он посмотрел на часы. Было десять.
— Уйду, — сказал он скачущей по циферблату секундной стрелке. — Подыщу другую работу.
Спиртные напитки он прятал в платяном шкафу. Бутылка кукурузного виски исчезла. Опять хозяйка стащила. Что же осталось? Не так много. Одна неоткупоренная бутылка «Чивас регал». Он осторожно поставил ее на середину кровати, потянулся к телефону и набрал домашний номер Старика.
В трубке раздался девичий голос — он совсем забыл про дочек.