Стэнли нарочно стал на самой середине гостиной. Вокруг метались люди, но никто не просил его посторониться. А ведь никто не попросит меня не путаться под ногами. Хоть я и стою на самой дороге.
За его плечом мистер Роберт сказал:
— Старина Стэнли! Я знал, что ты будешь здесь.
Стэнли подумал — он пьян, но где он взял виски?
И сразу же: нет, это страх.
— Верный старина Стэнли, сколько же времени ты у нас?
— С сорок шестого.
— Давно… Ну, наверное, кардиограмма покажет, что у него еще что-нибудь лопнуло… — Он умолк и принялся энергично тереть щеки ладонями. Кожа у него была пятнистая, цвета запущенной штукатурки. — Меня того и гляди вывернет. — Он прошел в дальний угол и посмотрел сквозь протертые до зеркального блеска стекла на стоянку. — В машине есть что-нибудь выпить?
— Мы приехали на «скорой помощи», сэр.
— Сходи-ка в винный магазин и возьми мне бутылку шотландского.
— Скоро десять. Они уже закрыты.
— А, да-да-да. — Мистер Роберт вывел на чистом стекле узор из отпечатков пальцев.
Из спальни вышла мисс Маргарет, и мистер Роберт мгновенно обернулся. Наверное, распознал ее шаги среди всех прочих.
— Как он?
Спокойный взгляд ее карих глаз скользнул по Стэнли, который тотчас вспомнил, что ему надо бы поправить галстук. Затем мягко коснулся Роберта. И сразу же, словно найдя это зрелище неприятным, она посмотрела в глубину вестибюля.
— Он еще с нами, Роберт.
— Слава богу.
Карие глаза опять нехотя обратились на него:
— Пожалуйста, держи себя в руках, Роберт.
— Но послушай, я очень беспокоюсь.
— Мы все беспокоимся.
Рядом с ней остановилась мисс Анна. Стэнли подумал: а ведь они похожи. Когда они стоят вот так, то сразу видно сходство, которого обычно не замечаешь.
— Как он? — спросил Роберт.
— Ты же только что у меня спрашивал, — сказала Маргарет.
— Но что-то могло измениться.
— Нет, Роберт, — сказала Анна, — ничего не изменилось.
Ее лицо было более непроницаемым, более невозмутимым, чем обычно. В отблесках сверкающих стен его безупречный овал казался грубоватым, рот — почти жестким. Широкая прядь седых волос изгибалась круто, как гребень шлема.
— Послушайте, — сказал Роберт, — может, отвезти его на самолете в Новый Орлеан?
— Нет никаких оснований его перевозить, Роберт.
— Я хочу поговорить с этим дураком доктором.
— Роберт, ты сейчас не в том состоянии, — сказала Анна.
— Пойдем-ка. — Маргарет взяла Роберта под руку и увлекла к двери. Удерживая его за локоть, она вывела его наружу.
— Ну вот, — сказала она, — отправляйся домой в карете «скорой помощи».
Тонкая нить ее шутки оборвалась во мраке.
— Ты, кажется, совсем спокойна. — В его голосе уже не было страха, а только угрюмое раздражение.
Она ласково погладила его руку.
— Роберт, поезжай домой.
— Можно подумать, есть ты и есть Анна, а меня вовсе не существует.
— У меня и так хватает забот, — резко сказала Маргарет, отворачиваясь. — Доставь его домой хотя бы силой, — сказала она Стэнли.
Утром, войдя в дом, Стэнли обнаружил в вестибюле возле лестницы разбитую бутылку из-под шотландского виски. Она закатилась под большой пузатый комод, оставив за собой липкий след растворенного паркетного лака.
Мисс Анна взбесится, машинально подумал Стэнли. Паркет был особый — из какого-то знаменитого дома. То ли Джефферсона Дэвиса, то ли Александра Гамильтона, то ли генерала Борегарда. Он подмел стекло, ничего больше трогать не стал и пил кофе на кухне, когда пришла Вера.
— Вот догадайся: что я видела?
— Корову о четырех головах или что-нибудь похлеще?
— Ты знаешь, где сейчас мистер Роберт?
— Наверное, отсыпается наверху.
Вера поглядела на него. В ее ореховых глазах плясали веселые искры.
— А вот и нет.
По небу за широкими окнами кухни мчались рваные облака. Стэнли прищурился на них.
— Вера, помнишь, как мы называли эти тучи, когда были маленькими?
— Конечно, — сказала она. — Епископы.
— Почему?
— Ну, называли, и все.
— Они же не похожи на епископов… А где он?
— На корте.
— Господи, как его туда занесло?
— В одной руке у него ракетка, а в другой бутылка.
— Помнишь — давно это было, — как я тащил его наверх, когда он однажды улегся спать на корте?
— Ну, уж больше ты его не таскай, — сказала Вера. — Не молоденький.
— Знаешь, а Старик еще жив.
— Господь знает свой час, — сказала Вера.
И Стэнли удивился: Вера не отличалась набожностью. Он никогда еще не слышал от нее таких благочестивых изречений.
Они увидели, что по откосу поднимается мистер Роберт. Он шел прямо, даже не пошатываясь, пока не наткнулся на гардении, окаймлявшие лужайку с душистыми травами. Он споткнулся, пролетел между гардениями и кое-как удержался на ногах, оставив широкий след в изящном лабиринте невысокой зелени. Он немного постоял, старательно повернулся лицом к дому и зашагал напрямик, топча все растения на своем пути.
— Вот и нет больше Маунт-Вернона, — сказал Стэнли. (Лужайка была точно скопирована с виргинского поместья Вашингтона.) — Как, по-твоему, Джордж Вашингтон когда-нибудь возвращался домой на бровях?
Мистер Роберт выбрался из трав, обогнул большую клумбу азалий и чинно поднялся по ступенькам, даже не опираясь на перила. Когда он открыл дверь, ветер хлопнул ее об стену так, что вся утварь на кухне зазвенела и застучала.
Мистер Роберт словно ничего не услышал.
— Э… Доброе утро, Стэнли. Доброе утро, Вера.
Он выглядел так скверно, что этого не могли объяснить только ночь за бутылкой и утро в пьяном сне под кустом на его собственном газоне. Травинки, желтые и розовые лепестки покрывали его серый костюм, точно маскировочный халат. Темные глаза провалились за скулы и, казалось, выглядывали из-за сине-черной щетины, стараясь как-то удержаться под натиском неумолимо растущих волос.
Волосы, внезапно подумал Стэнли, они же растут и когда мы уже мертвы.
Мистер Роберт покачнулся на ветру.
— Вы когда-нибудь видели, как рак качается на наживке, когда его вытаскивают из воды, видели?.. Вот у меня сейчас такое ощущение. Именно такое, не больше и не меньше.
Он побрел по кухне, остановился было на пороге столовой, но повернул в холл и закинул одну руку на балюстраду. Стэнли бесшумно скользнул за ним.
— Вчера вечером я потерял здесь бутылку, Стэнли. Ты ее нашел?
— Да, сэр.
— Испортил лакировку?
— Да, сэр.
Стэнли подумал с раздражением: свалится он с ног или нет? Что-нибудь уж одно.
— Был паркет генерала Борегарда, и нет его. Ну и черт с ним. Соедини-ка меня со Стариком.
Стэнли набрал номер.
— Мисс Маргарет у телефона.
На мгновение Стэнли показалось, что мистер Роберт не захочет говорить, но он все-таки взял трубку. Стэнли вдруг заметил, что его руки все в земле: ногти обведены черной каймой, в поры и бороздки кожи въелась грязь. Но голос его был обычным.
— Как ты, душка? Как папа?
Стэнли вернулся к своему кофе.
— Ты уже проверял птиц? — спросила Вера.
— А зачем, если Старика нет?
— Все-таки ты посмотрел бы.
— Они что, тебя интересуют? Птицы?
Стэнли прошел своей обычно размеренной походкой дворецкого через вестибюль, мимо лифта — его дверцы были сомкнуты плотно, как губы, — и поднялся к стеклянным дверям оранжереи.
Он открыл эти двери, и густой тяжелый воздух навалился на него, как предмет, обладающий весом и массой. Он задержал дыхание и быстро нырнул в зеленый коридор, старательно избегая мясистых обвисших листьев орхидей.
Птицы громко пели. Они порхали среди веток, сбивая белые лепестки гардений, они висели на своих нелепых трапециях, они летали в свободном пространстве под потолком.
Вошел мистер Роберт.
— Стэнли, ты просто чтец мыслей. Принеси мне завтрак сюда.
— Сюда?
— Вон туда. Туда, где сидит Старик. — Он указал на белое плетеное кресло под петлей цветущей бугенвилеи.
— Слушаю, сэр, — сказал Стэнли. — Будете пить чай или кофе?
Мистер Роберт не услышал.
— Старость, она берет над тобой верх. И весь мир успевает измениться, пока ты на него не смотрел.
Он машинально теребил пальцами лист огромного папоротника, который свешивался через его плечо.
— И знаешь, что хуже всего? Первый седой волос… понимаешь где? Это черт знает что такое! А ведь она могла бы дать мне поговорить со Стариком.
— Кофе или чай, сэр?
— Я хотел поговорить со Стариком. Нет-нет, он отдыхает… Они все время там, либо та, либо другая…
Он круто повернулся и пошел, пригибая голову под свисающими плетями лиан.
Стэнли принес и кофе и чай — это было проще, чем добиваться ответа.
Он весь день проспал на двух креслах, подсунув под голову подушку в синих цветочках. Он не стал ни переодеваться, ни бриться. Один раз, когда Стэнли вошел, он мочился на большой фикус.
— Вот что я думаю обо всем этом, Стэнли, — сказал он. — Погляди на это дурацкое дерево с листьями, как скрипки, и вон на то — у него снизу на листьях красные прожилки. Я все сидел тут и смотрел на них. Черт те что, и как это я раньше не замечал? Нет, только этого они и стоят.
Стэнли ничего не имел против больниц. Это было место даже по-своему приветливое, где тебя ждут отдых и комфорт, где можно расслабиться, где тебя окружат заботами. Такое ощущение у него появилось двадцать лет назад, в армии, когда госпиталь был чем-то вроде рая, безопасного, надежного, куда попасть — счастье… Он всегда мог точно сказать, когда предполагался массированный налет, — очередь в приемный покой загибалась от дверей вокруг здания. Боялись лететь, сукины дети… А я, думал Стэнли, я стою, и смотрю, и улыбаюсь про себя. Потому что меня это не касается. Я черный. Мне не положено воевать. Мне положено разливать напитки и тащить их на подносе тем, кто вернулся живой…
Стэнли все еще нравился запах кислорода, выходящего из баллона. Чуть маслянистый, резковатый. Так теперь пахла спальня Старика.