издатели зареклись издавать художественную прозу – не шло это здесь, максимум что можно было продать: экземпляров сто, а то и меньше. Я послал тексты по электронной почте в Москву (воспоминания наматывались и тянули одно другое), и обе книги через год вышли в издательстве АСТ, в новой тогда серии «Звездный лабиринт».
– Я писал фантастику? – должно быть, я произнес это вслух, потому что Ира подтвердила:
– Конечно. Вспомнил? Я вчера вечером об этом думала: ты ждал ответа из Москвы и говорил, что, если книгу издадут (о том, что издадут две, ты даже не мечтал), это будет радость, сравнимая с рождением Женечки.
– Эти две книги так и остались моими единственными.
– Ты не помнишь – почему?
– Помню, – кивнул я. Мне предложили редактировать большую газету, ежедневку, и работа стала отнимать у меня столько времени, что не оставалось ни на что другое. Да я и не собирался писать прозу, две книги возникли сами собой, хотелось высказать идеи, нарастившие «мясо» в моем сознании, процесс писания текстов меня не очень-то и привлекал.
– «Время новостей», – подсказала Ира.
Она тоже помнила. Я был редактором до самой пенсии.
– Погоди, – сказал я. В голове неожиданно возникло что-то… теплое, неопределенное, ощущение было таким, будто воспоминание пыталось всплыть на поверхность сознания, почти уже всплыло…
– Погоди, – повторил я. – Кажется, я начинаю понимать, что с нами происходит.
Когда-то я читал книгу… это была толстая книга, не художественная, научная, и там говорилось…
Я вспомнил обложку: ярко-красный супер, фотография галактики: это была спираль М 51, красота неописуемая, одна из моих любимых фотографий, сделанная телескопом «Хаббл». Под супером был черный переплет из твердого картона, золотым тиснением написано имя автора и название…
Имя… название…
Не вспоминалось.
– Не могу, – сказал я. – Как с лошадиной фамилией. Кажется, фамилия автора начинается на «Б».
– В той книге…
– Решение, да. Понимаешь, Ира, эта книга выйдет… здесь ее еще нет, а в нашей памяти… она вышла в девяносто четвертом. Почему-то я точно помню год издания. Вспоминаю, как читал книгу, стоя у стеллажа в библиотеке, я даже вид из окна помню, на лужайке студенты что-то обсуждали или коротали время между лекциями… весна, не жарко еще… Все помню, а книгу… даже название не могу…
– Если эта книга была такой важной, ты мог мне рассказывать о ней.
– Я не знаю! Книга показалась мне скорее фантастической, хотя автор – профессор университета в Нью-Орлеане.
– Не помню, – грустно сказала Ира. – Девяносто четвертый, да? Меня тогда уволили из компьютерной фирмы… Господи, как странно произносить такие названия: компьютерная фирма… Нет никаких компьютеров…
– Компьютеры, – вспомнил и я, – в наших магазинах появились в восемьдесят восьмом.
– Через два года.
– Я тогда был в Москве в командировке, зашел в магазин на Ленинском, там продавались первые советские персональные вычислительные машины, цена меня поразила: сто двадцать тысяч рублей, две «Волги», у кого такие деньги?
– Ты не о том вспоминаешь, – нетерпеливо сказала Ира.
– Вспоминается само, ты же знаешь… Весна девяносто четвертого, тебя уволили из «Хартекса», ты сидела на пособии…
– Господи, да! По-моему, ты никогда не говорил мне о книге в красной суперобложке. Или… Нет, не помню. Прости.
– Бесполезно вспоминать, – сказал я, поднявшись со скамейки. – Чем больше пытаешься, тем хуже получается. Но теперь я точно знаю: в той книге было решение.
– Ты сказал, что книга скорее фантастическая, чем научная.
– Научная, – я покачал головой. – Точно научная. Но идеи мне показались слишком… смелыми, что ли. Тогда показались.
– Не старайся вспомнить, – напутствовала меня Ира, когда мы добрели до Академгородка, где нужно было расстаться: мне направо, в Институт физики, ей прямо – в похожее на мексиканскую пирамиду десятиэтажное здание республиканской Академии.
Шеф встретил меня, будто ждал год, а не час с немногим. Поступил последний номер Astrohysical Journal со статьей Кларка о распределении пекулярных скоростей галактик в скоплении в Волосах Вероники. Очень важная статья, если не считать того, что выводы были совершенно неправильны. Но сказать об этом Яшару я не мог – темное вещество, заполнившее пространство между галактиками, обнаружат только в девяносто восьмом, и не здесь, а там. Здесь тоже откроют, но, возможно, на год раньше или позже, а в моей памяти это давно случилось, и я помнил, как правильно оценивать распределение с учетом наблюдений «Хаббла», которого пока и в проекте не было.
Как правильно оценивать распределения…
Я вспомнил.
На книге не было суперобложки. И фотографии галактики М51 не было тоже. Обложка мягкая – даже не переплет. Красная, да, только цвет и совпадал. Фрэнк Джон Типлер, «Физика бессмертия. Новейшая космология. Бог и воскрешение из мертвых». На английском, конечно.
«Сейчас ученые пересматривают гипотезу Бога, – прочитал я в авторском предисловии. – Я надеюсь своей книгой побудить их к этому. Пришло время включить теологию в физику, чтобы сделать Небеса такими же реальными, как электрон».
Ну-ну. Сразу захотелось поставить книгу обратно и заняться своими делами. В Бога я не верил. Сказывалось советское воспитание, курс научного атеизма, который я в свое время сдал на «отлично», да и вообще мне не приходилось сталкиваться со случаями, которые невозможно было бы объяснить без божественного вмешательства. Как-то меня пригласили на «русское» радио поучаствовать в дискуссии с религиозным авторитетом о том, сколько существует мир – тринадцать миллиардов лет, как утверждает наука, или около шести тысяч, как написано в Книге. Воспоминание в воспоминании: вспомнив книгу Типлера в своих руках, я вспомнил и то, что вспомнил тогда, когда взял в руки книгу Типлера. Наверно, я бы вспомнил и то, что вспомнил, когда на радио приводил аргументы в пользу длинной шкалы времени. Аргументы своего оппонента я, конечно, знал. Первый: время Бога не равнозначно времени человека. Для Него день – может, то же самое, что для нас миллиард лет. Второй: Бог мог создать мир уже таким, каким мы его сейчас видим. Нам кажется, что мир стар, а на самом деле он молод. Что стоит Творцу создать человека в возрасте семидесяти лет – стариком с тросточкой? Он это может. И Вселенную может создать так, чтобы человеку мир показался старым.
«Космологи, – читал я дальше, – наконец, задали себе фундаментальный вопрос: как будет эволюционировать Вселенная в будущем? Каким окажется конечное состояние мироздания? Будет жизнь существовать до конца Вселенной или погибнет раньше?
Эти вопросы относятся к области физики. Физическая наука не может считаться полной, пока на них нет ответа»…
Правильная идея. Я читал несколько работ, авторы которых моделировали состояние Вселенной через много миллиардов лет. Грустная картина. Звезды распадутся, останутся только черные дыры, которые тоже, в конце концов, испарятся.
И не останется ничего.
А у Типлера… Я стоял у стенда и переворачивал страницу за страницей. Кто-то осторожно отодвинул меня в сторону, чтобы не мешал, и я прошел с книгой к столу, сел и углубился в чтение. Я вспомнил, как авторучка упала на пол, и я не сразу ее поднял, дочитывая абзац о том, что Вселенная ограничена в пространстве и времени. Если число частиц конечно, то за достаточно большое время все варианты явлений, событий, всего, что вообще возможно, произойдут на самом деле. Вселенная – конечный автомат, как говорят кибернетики. Автомат с конечным числом действий, которые он может совершить. Произведя все возможные действия, конечный автомат начнет повторять уже пройденное. Типлер рассчитал: получилось число, равное десяти в сто двадцать третьей степени. Единица со ста двадцатью тремя нулями. Непредставимо большая величина. Но не бесконечно большая – вот что главное. И значит, через какое-то время (пусть триллион лет или больше) Вселенная начнет повторять сама себя. Все возможности осуществятся, будут повторены, и станут повторяться еще много раз.
Это состояние Вселенной Типлер назвал Точкой Омега. Конечная точка всего сущего. Достигнув Точки Омега перед тем, как схлопнуться окончательно, Вселенная будет знать о себе все: и то, как она возникла в момент Большого взрыва, и то, как отделялось излучение от вещества, и то, как формировались первые звезды. Будет знать, как произошло человечество, как жил каждый австралопитек, каждый древний и не древний римлянин, как росла каждая травинка на протяжении миллиардов лет земной истории, как каждый человек («и я, Михаил Бернацкий, тоже?» – вспомнил я пролетевшую мысль) родился, ходил в школу, любил и изменял. И о том, что произойдет после нашей смерти, мироздание в Точке Омега тоже будет знать все.
Когда в конце времен возникнет всезнающая Точка Омега, возникнем опять и мы с вами, и начнем опять жить, и будем опять проживать каждое мгновение нашей уже прошедшей или еще не состоявшейся жизни. Более того: воскреснув в Точке Омега, мы проживем и те варианты наших жизней, которые в нынешней реальности не осуществились!
«Если следовать логике Типлера, – вспомнил я свою мысль, – а Типлер лишь следует логике космологической науки, то всеобщее воскрешение из мертвых произойдет в Точке Омега».
«Жизнь – это информация, сохраняемая естественным отбором, – прочитал я, перелистав несколько страниц. – Это сведения о прошлом, записанные в нашей памяти, это мысли о будущем, посещающие нас по ночам… Это то, что мы видим глазами, слышим ушами, ощущаем всеми другими органами чувств»…
Что происходит, когда умирает человек? Иссякает поток внешней информации, прекращается создание информации новой.
Но информация исчезнуть не может. Фотоны продолжают двигаться, излучаться и поглощаться. Атомы, молекулы, поля – все записано во всем. Нужно только собрать эту рассеянную информацию, чтобы воскресить меня, Иру, Женечку, ее мужа Костю, наших родных и близких и вообще каждое живое существо, жившее на планете с тех давних времен, когда в первичном океане плавали трилобиты. И не только на Земле – на всех планетах Вселенной, где когда-либо возникла жизнь.