- Не смотри наверх: он там! - шепнула она Джин. - Кроме глаз, все нормально - костюм приличный и прочее. Давай уедем вместе или вместе останемся.
- Нет. Со мной ничего не случится, а ты поезжай.
И Джин вошла в дом.
Динни отчаянно торопилась. Внезапное возвращение человека, которого все считали неизлечимо помешанным, ошеломило ее. Ей были неизвестны причины, заставившие изолировать Ферза. Она знала только, что он страшно мучил Диану, перед тем как окончательно сорвался, и считала Эдриена единственным человеком, достаточно осведомленным во всей этой истории. Поездка показалась ей долгой, - время мучительно тянулось. Динни застала дядю, когда тот уже выходил из музея, и торопливо стала рассказывать. Эдриен с ужасом смотрел на нее.
- Вы знаете, где Диана? - закончила она.
- Сегодня она должна была обедать у Флер и Майкла. Я тоже собирался туда. Где она сейчас - не знаю. Едем на Оукли-стрит. Все это - как гром среди ясного неба.
Они сели в такси.
- А вы не можете позвонить в эту психиатрическую лечебницу, дядя?
- Не повидав Диану, не имею права. Так, говоришь, он выглядит нормально?
- Да. Только вот глаза... Впрочем, насколько я помню, они всегда у него были такие.
Эдриен схватился за голову:
- Это ужасно! Бедная моя девочка!
Сердце Динни сдавила боль - и за дядю, и за Диану.
- Самое ужасное, - сказал Эдриен, - испытывать такое только потому, что бедняга возвратился. Боже милостивый! Скверное дело, Динни, скверное дело!
Динни тронула его за руку:
- Дядя, что гласит на этот счет закон?
- Один бог знает! Его не подвергли официальному освидетельствованию, - Диана не захотела. В лечебницу его приняли как частного пациента.
- Не может быть, чтобы гам ему разрешали выходить, когда вздумается, и никого об этом не предупреждали.
- Кто его знает, что случилось? Может быть, он так и не выздоровел, а ушел просто в минуту просветления. Но что бы мы ни предприняли, - Динни растрогало выражение лица Эдриена, - мы обязаны позаботиться о нем так же, как о самих себе. Нельзя делать ему жизнь еще мучительнее. Бедный Ферз! Любое горе, Динни, - болезнь, нищета, порок, преступление, хотя каждое из них - трагедия, - пустяк по сравнению с душевным расстройством.
- Дядя, - спросила Динни. - А ночь?
Эдриен застонал.
- От этого ее надо как-нибудь спасти.
В начале Оукли-стрит они отпустили такси и пошли к дому пешком.
Войдя в холл, Джин сказала горничной:
- Я - мисс Тесбери. Мисс Динни поехала за мистером Черрелом. Гостиная наверху? Я посижу там. Он видел детей?
- Нет, мисс. Он всего полчаса как пришел. Дети в классной с мадемуазель.
- Значит, я буду между ним и ими. Проводите меня, - распорядилась Джин.
- Остаться мне с вами, мисс?
- Нет. Поджидайте миссис. Ферз, чтобы сразу же ее предупредить.
Горничная с восхищением взглянула на девушку и оставила ее у дверей гостиной. Джин распахнула их и остановилась, прислушиваясь. Ни звука. Девушка медленно прошла к окну, потом обратно. Если она заметит, что идет Диана, она побежит к ней вниз. Если Ферз поднимется сюда, выйдет к нему навстречу. Сердце ее билось немного быстрее, чем обычно, но никакого волнения ока не испытывала. Так она патрулировала с четверть часа, потом услышала за спиной шаги, обернулась и увидела; что Ферз уже вошел в комнату.
- Простите, - сказала она. - Я ожидаю миссис Ферз. Вы - капитан Ферз?
Тот поклонился.
- А вы?
- Я - Джин Тесбери. Боюсь; что вы меня не знаете.
- Кто был с вами?
- Динни Черрел.
- Куда она делась?
- По-моему, поехала к одному из своих дядей,
- К Эдриену?
- Думаю, что да.
Ферз окинул уютную комнату сверкающим взглядом.
- Здесь стало еще уютнее, - сказал он. - Я некоторое время был в отсутствии. Вы знакомы с моей женой?
- Я встречалась с ней, когда гостила у леди Монт.
- В Липпингхолле? Диана здорова?
Слова слетали с его губ жадно и отрывисто.
- Да. Вполне.
- И красива?
- Очень.
- Благодарю вас.
Посматривая на Ферза из-под темных ресниц. Джин не могла обнаружить в нем никаких признаков умственного расстройства. Выглядел он, как обычно, - военный в штатском платье, очень подтянутый, держится независимо. Все в порядке... кроме глаз.
- Я не видел жену четыре года, - сказал он. - Хотелось бы побыть с ней наедине.
Джин направилась к двери.
- Нет! - Слово сорвалось с пугающей внезапностью. - Вы останетесь здесь!
И Ферз преградил девушке дорогу.
- Почему?
- Я хочу первым сообщить ей о своем возвращении.
- Естественное желание.
- Поэтому оставайтесь здесь.
Джин вернулась к окну и ответила:
- Как вам угодно.
Наступило молчание.
- Слышали вы обо мне? - внезапно спросил он.
- Очень мало. Я знаю, что вы были нездоровы.
Он отошел от двери.
- Замечаете вы во мне что-нибудь?
Джин подняла глаза и выдержала его взгляд; потом он отвел его.
- Ничего. Выглядите вы совершенно здоровым.
- Я здоров. Садитесь, пожалуйста.
- Благодарю вас.
Джин села.
- Правильно, - сказал он. - Следите за мной хорошенько.
Джин смотрела себе под ноги. У Ферза вырвалась какая-то пародия на смех.
- Я вижу, вы никогда не страдали душевной болезнью. Если бы болели, знали бы, что каждый за тобой следит и ты сам тоже следишь за каждым. А сейчас мне пора вниз. Au revoir [9].
Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин сидела не шевелясь: она ждала, что дверь сейчас опять распахнется. У нее было такое ощущение, как будто всю ее натерли шерстью. Тело покалывало, словно девушка села слишком близко к огню. Ферз не появлялся. Джин встала и подошла к двери. Заперто. Она стояла и раздумывала. Позволять? Постучать, чтоб услышала горничная? Решив не делать ни того, ни другого, девушка отошла к окну и стала наблюдать за улицей: Динни скоро вернется, отсюда можно ее окликнуть. Джин хладнокровно обдумывала сцену, в которой ей только что пришлось участвовать. Ферз запер ее, чтоб никто не помешал ему первым увидеть жену. Он никому не доверяет - вполне понятно! Ее юный, строгий разум начинал смутно понимать, каково человеку, когда в нем все видят помешанного. Бедняга! Джин прикинула, можно ли вылезти из окна незамеченной, решила, что нельзя, и стала вновь смотреть на угол улицы, из-за которого должна была появиться помощь. И вдруг без всякой причины вздрогнула, - встреча с Ферзом не прошла даром. О, эти глаза! Как страшно, наверно, быть его женой! Джин распахнула окно и высунулась наружу...
XV
Увидев Джин в окне, Динни и ее дядя замерли на пороге.
- Я заперта в гостиной, - невозмутимо объявила Джин. - Постарайтесь меня выпустить.
Эдриен отвел племянницу к машине:
- Останься здесь, Динни. Я пришлю Джин к тебе. Не надо устраивать из этого спектакль.
- Будьте осторожны, дядя. У меня такое чувство, словно вы Даниил во...
Тускло улыбнувшись, Эдриен позвонил. Дверь открыл сам Ферз:
- А, Черрел! Входите.
Эдриен подал руку. Ее не приняли.
- Мне здесь вряд ли обрадуются, - сказал Ферз.
- Но, дорогой мой...
- Да, вряд ли. Но я должен увидеться с Дианой. И пусть мне лучше никто не мешает - ни вы, Черрел, ни другие.
- Кто об этом говорит! Вы не возражаете, если я вызову юную Джин Тесбери? Динни ждет ее в автомобиле.
- Я запер ее. Вот ключ. Уберите ее, - угрюмо сказал Ферз и ушел в столовую.
Эдриен отпер гостиную. Джин стояла на пороге.
- Ступайте к Динни и увезите ее. Я справлюсь. Надеюсь, все обошлось по-хорошему?
- Меня только заперли.
- Передайте Динни, - продолжал Эдриен, - что Хилери почти наверное сможет приютить вас. Отправляйтесь к нему; тогда я буду знать, где вас искать в случае необходимости. А вы не из трусливых, юная леди!
- Пустяки! До свидания!
Джин сбежала вниз по лестнице. Эдриен услышал, как захлопнулась входная дверь, и неторопливо спустился в столовую. Ферз стоял у окна, наблюдая за отъездом девушек. Он круто повернулся, как человек, привыкший, что за ним следят. Изменился он мало: похудел, осунулся, волосы поседели чуть больше - вот и все. Одет, как всегда, опрятно, держится подтянуто, только глаза... О, эти глаза!
- Конечно, - с жутким спокойствием начал. Ферз, - вы не можете не жалеть меня, но предпочли бы видеть меня мертвым. Кто бы не предпочел! Человек не должен терять рассудок! Но не надейтесь напрасно, Черрел, сейчас я вполне здоров.
Здоров ли? Судя по виду - да. Но какое напряжение он способен вынести?
Ферз заговорил снова:
- Вы все рассчитывали, что я окончательно свихнулся. Однако месяца три назад я начал поправляться. Как только заметил это, стал скрывать. Те, кто за нами смотрят, - он произнес эти слова с предельной горечью, хотят таких доказательств нашей нормальности, что мы никогда бы не выздоравливали, если бы все зависело только от них. Это, видите ли, не в их интересах.
Горящие глаза Ферза, устремленные на Эдриена, казалось, добавили: "И не в ее, и не в твоих".
- Так вот, я все скрывал. У меня хватило силы воли скрывать все в течение трех месяцев и оставаться там, хотя я был уже в здравом уме. Только в последнюю неделю я показал им, что отвечаю за себя. Но они выжидают куда больше недели, прежде чем сообщить об этом домой. Я не хотел, чтобы они писали домой. Я хотел явиться прямо сюда, показаться таким, какой есть. Не хотел, чтобы они предупреждали Диану или еще кого-нибудь. Я хотел увериться в себе и уверился.
- Ужасно! - чуть слышно вымолвил Эдриен.
Горящие глаза Ферза снова впились в него.
- Вы любили мою жену, Черрел, и сейчас любите. Так ведь?
- Мы остались тем, чем были, - друзьями, - ответил Эдриен.
- Вы сказали бы то же самое, если бы даже было не так.
- Вероятно. Могу утверждать одно - в первую очередь я обязан думать о ней, как делал всегда.