Но здесь еще есть один недостаток присущий этому стихотворению.
Утром найден был боксит
Профессором припрятанный.
Где, в каких строчках было высказано недоверие человеку, ведущему экспедицию (в данном случае профессору)?
И все же откровенного недовольства интеллигентской «элитой» читатели старались не демонстрировать, а учителям из «Литературной учебы», которые тоже являлись ее частью, доверяли, изобретая различные способы апроприировать и «интимизировать» иллюзорный мир, который с ними связывался. Порой это выражалось в панибратстве, порой — в чрезмерном благоговении. Сквозь типичные приветственные обращения «Уважаемые товарищи» и «Уважаемая редакция» могло прорваться елейное: «Дорогой т. А. Камегулов! Не сердитесь, называя Вас „Дорогим“ это приветствие я не каждому бросаю, а по особым… своим взглядам и чувствам» (ед. хр. 242, л. 29). Постоянные же просьбы и требования дать адрес М. Горького для личного общения без посредников — самый частотный мотив в письмах.
Редкие образованные читатели вступали в спор с учителями по поводу частностей. Так, тов. Т. Гурко из Тифлиса по прочтении № 6 журнала за 1930 год пишет:
Статьи помещаемые в «Литературной Учебе», в журнале «для самообразования», редактируемом Максимом Горьким, должны быть безупречными как в смысле своей идеологии, так и в смысле опрятности точности приводимых цитат.
Затем, авторы статей не должны плагиировать мыслей писателей, к тому же давно умерших и стало быть не имеющих возможности выступить в защиту литературной этики.
В № 6 «Литературной Учебы» Л. Тимофеев в «Письмах из редакции» так цитирует Пушкина —
«Я вас любил, любовь еще быть может
В моем угасла сердце не совсем».
вместо —
«в душе моей угасла не совсем»
Это П. Вяземский, Жуковский и пр. так пародировали графа Хвостова.
— «Екатеринин уж водой покрылся Гоф»,
но Пушкин не мог писать так коряво
— «В моем угасла сердце не совсем»
Второй грех Л. Тимофеева — на странице 43 той же статьи, говоря о необходимости строгого отношения к стиху, Л. Тимофеев непринужденно преподносит «самообразовывающемуся» читателю блестящий парадокс, увы… принадлежащий Ал. К. Толстому.
У Л. Тимофеева: «в известном смысле можно пожалуй сказать, что талантливость поэта определяется не столько тем, что он пишет, сколько тем, что он зачеркивает».
У Ал. Толстого: «главная заслуга художника состоит не в том, чтобы создавать, а в том, чтобы вычеркивать».
Тифлис, Т. Гурко.
12/I 30. <дата не верна, скорее — 1931 г.> Спуск Элбакидзе 8
Замечания Т. Гурко справедливы, а образованность для читателя «Литературной учебы» — исключительна. Нужно было быть либо специалистом, либо очень заинтересованным любителем, чтобы на досуге читать письма С. М. Салтыковой (Дельвиг), в котором строчка о странном «Гоф» цитируется, или какие-то иные издания, где цитируемые тексты, возможно, приводились[999].
Особую немногочисленную группу составляют читатели, пытающиеся разобраться в сложных вопросах идеологического порядка. Они задают каверзные вопросы о законах диалектики при коммунизме, которому «грозит застой ибо не будет факторов развития, не будет противоречий». (Ил. Гапон, гор. <нрзб>, пер. Карла-Маркса, д. № 1; ед. хр. 243, л. 25), или простодушно ищут разъяснений более фундаментальной проблемы — «что такое истина?»:
Многоуважаемый товарищ консультант, я прошу Вас ответить на интересующие меня вопросы.
Образование получил в объеме школы десятилетки. С 1930 г. работаю на «Красном Путиловце» (рабочий стаж 8 м<есяцев>.). Сын служащего — отец бухгалтер. Готовился в ВУЗ на курсах; получил командировку, но в приеме отказали. Сейчас записался в литературный кружок при одной из библиотек (кружок с творческим уклоном). Вот краткие сведения обо мне.
1. Объясните пожалуйста более понятными «осязаемыми» словами понятие слова истина. Я читал № 2 «Лит. учебы» статью Тымянского: «Марксизм и философия». В общем я ее понял, но только не могу хорошо прояснить себе, что такое истина. <…>
Подписчик журнала «Литературная Учеба» Виктор Андреевич Фемистоклов.
Спектр «разномыслия» начинающих литераторов широк. Девиации здесь скорее норма, чем отклонение. Однако в целом «политика знания» почитателей «Литературной учебы» ясна: они хотели и настойчиво требовали, чтобы их научили думать «правильно», в соответствии со стандартами советской профессиональной литературы. «Школы жизни и классового опыта», о которых писала М. Рыбникова, им на самом деле явно не хватало; необходимы были подробные инструкции, как себя вести и что делать. Недостающие навыки социализации они пытались восполнить в том числе и чтением.
Читатель как читатель
Мы уже говорили о том, что в своем большинстве аудитория «Литературной учебы» читала не слишком много, однако более или менее четко определить объем и характер потреблявшейся ею литературной продукции сложно. Исходя из общего уровня образования, следует предполагать, что бэкграунд определялся — причем часто с поправкой на специфику сельского обучения — программой семилетней школы, которая далеко не всегда была хорошо усвоена. В то же время заинтересованность в книгах варьировалась от «почти ничего не читал» до внимания к довольно экзотической литературе. Судить о круге чтения можно как по упоминаниям в письмах, так и по «реконструкциям» консультантов, отыскивавших те или иные влияния в присланных текстах.
На первый взгляд, письма позволяют восстановить сравнительно пеструю картину чтения, однако с самого начала необходимо учитывать, что лишь небольшое их количество вообще информирует о предпочтениях адресантов. «Студент-книжник» — исключение, а не правило. Если разбить книги на несколько условных групп и расположить в порядке наибольшей популярности, то приблизительно ситуация будет выглядеть так.
Русская классика XIX века:
А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, М. Ю. Лермонтов, Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, С. Я. Надсон, И. С. Никитин, А. В. Кольцов, С. Д. Дрожжин, Т. Г. Шевченко, Н. Г. Чернышевский, Ф. М. Достоевский, Н. С. Лесков, П. И. Мельников-Печерский, Козьма Прутков, А. Н. Майков, А. А. Фет, А. Н. Плещеев, Г. И. Успенский.
Современная поэзия:
С. А. Есенин, Д. Бедный, А. А. Жаров, В. В. Маяковский, М. А. Светлов, Н. С. Тихонов, Дж. Алтаузен, Я. II. Бердников, А. А. Блок, Н. Н. Браун, Г. В. Иванов, М. В. Исаковский, В. В. Каменский, О. Э. Мандельштам, Б. Л. Пастернак, А. А. Прокофьев, В. М. Саянов, А. А. Сурков, В. Хлебников.
Проза и драматургия XX века:
М. П. Арцыбашев («Санин»), И. А. Бунин, Вс. В. Иванов, А. А. Караваева («Лесозавод»), Б. А. Лавренев, Ю. Н. Лебединский, П. А. Оленин («Тайна Володи мальчика»), Б. А. Пильняк, С. П. Подъячев, А. А. Фадеев, Д. А. Фурманов, М. Ф. Чумандрин, М. А. Шолохов.
Зарубежная литература:
И. Гете, Стендаль, О. Бальзак, П. Беранже, И. Бехер, А. Гайе, Г. Гейне, М. Голд, Р. Гузи, Дж. Дос Пассос, Э. Золя, О’Генри, Р. Роллан, М. Сервантес, У Уитмен, Б. Шоу, Книги о Картуше, Книги о разбойнике Антонио Порро, Гомер.
Периодика и серийные издания:
«Резец», «Рабфак на дому», «Звезда», «Литература и марксизм», «Литературная газета», «Литературный критик», «Астрономический журнал», «Вестник иностранной литературы», «Леф», «Литературная энциклопедия», «Локаф», «Мироведение», «На литературном посту», «Огонек», «Роман-газета», «Успехи физических наук», «Фронт науки и техники», «Ученые записки Института языка и литературы РАНИОН», «Известия отделения Русского языка и словесности Российской Академии наук»; серия «Всемирная история»[1000].
Специальная литература о литературе:
А. П. Крайский (Что надо знать начинающему писателю… 4-е изд. Л.: Красная газета, 1930), М. Горький (О писателях. М.: Федерация, 1928; По поводу одной легенды // Правда. 1931. 5 марта; «Беседы о ремесле»), В. Ф. Переверзев, Г. А. Шенгели (Как писать стихи и рассказы. 7-е изд. М.: Изд-во Всерос. союза поэтов, 1930); Практическое стиховедение. 2-е изд. (Л.: Прибой, 1926); Школа писателя. Основы литературной техники (М.: Изд-во Всерос. союза поэтов, 1930), И. М. Рубановский (Как и над чем работать писателю. М.-Л.: Молодая гвардия, 1928), С. И. Абакумов (Как писать сочинения. 2-е изд. Л.: Брокгауз-Ефрон, 1930), Н. Абрамов (Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений. Пг.: Тип. В. Безобразов и Ко, 1915), Л. Л. Авербах, А. П. Бородин (Как писать пьесу. 2-е изд. М.: Теакинопечать, 1929), A. К. Воронский, А. Г. Горнфельд (Как работали Гете, Шиллер и Гейне. М.: Мир, 1933), В. И. Даль, Г. И. Изотов (Основы литературной грамоты. Начинающим писателям-селькорам. 3-е изд. М.: Крестьянская газета, 1930), И. А. Ицексон (Обработка и фиксирование речей, докладов, протоколов и т. п. 5-е изд. Кунгур: Тип. «Уралполиграфа» в Кунгуре, 1930), В. В. Князев (Книга пословиц. Выборки из пословичной энциклопедии. Л.: Красная газета, 1930), С. Г. Займовский (Крылатое слово: Справочник цитаты и афоризма. М.-Л.: Гос. изд-во, 1930), П. С. Коган, Г. Лелевич, А. В. Луначарский, В. В. Маяковский (Как делать стихи?), П. Н. Медведев (Формальный метод в литературоведении: Критическое введение в социологическую поэтику. Л.: Прибой, 1928), П. Д. Рожков (Против Толстовщины и Воронщины: К вопросу о творческом методе пролет, литературы. М.-Л.: ОГИЗ, 1931), М. А. Рыбникова (Как надо писать. М.: Работник просвещения, 1930), Б. В. Томашевский (Теория литературы. Поэтика. 4-е изд. М.-Л.: Гос. изд-во, 1928); Краткий курс поэтики (4-е изд. М.-Л.: Гос. изд-во, 1930), Д. Н. Ушаков (Краткое систематическое школьное руководство по грамматике, правописанию и произношению. М.-Л.: Гос. изд-во, 1927), У. Р. Фохт, В. М. Фриче, B. Б. Шкловский (О теории прозы. М.: Федерация, 1929).