К горлу подступил ком, и Марк громко разрыдался. Он даже не слышал, как в комнату, ступая в одних чулках, бесшумно, как кошка, вошла Динна. Она медленно подошла к Марку и положила руки на его плечи, содрогающиеся в рыданиях.
– Все в порядке, Марк, я с тобой. – По ее лицу тоже текли слезы, Марк почувствовал, как они впитались в его рубашку, когда Динна прижалась щекой к его груди. – Все хорошо.
– Если бы ты знала, как я любил Пилар... Ну зачем я это сделал! Если бы я не купил ей этот чертов мотоцикл! Мне надо было понимать, чем это может кончиться!
– Сейчас это уже не важно. Так было назначено судьбой. Ты не можешь теперь убиваться всю жизнь.
– Но почему? Почему это случилось с Пилар, почему с нами? Мы уже потеряли двух мальчиков, а теперь лишились последнего ребенка. Динна, как ты это перенесла?
Она крепко зажмурилась.
– Марк, у нас нет выбора. Я думала... когда два наших мальчика умерли, я думала, что сама умру. Мне казалось, что я не смогу прожить ни дня. Мне не хотелось жить; наступал очередной новый день, а мне хотелось забиться в какой-нибудь угол и никогда из него не выходить. Но я не забилась, каким-то образом я продолжала жить. Отчасти из-за тебя, отчасти из-за самой себя. А потом у нас появилась Пилар, и я забыла ту боль, я думала, что мне никогда больше не придется ее испытать. Но теперь я снова вспомнила, что это такое, только на этот раз все гораздо хуже.
Динна опустила голову. Марк обнял ее.
– Я понимаю. Знаешь, как бы я хотел, чтобы наши сыновья были живы! А теперь у нас больше нет детей.
Динна молча кивнула, обостренно чувствуя боль, скрытую за его словами.
– Я бы все отдал, чтобы вернуть Пилар.
Они долго сидели молча, обнимая друг друга. Потом вместе вышли в сад. Когда они вернулись, наступило время обеда.
– Если хочешь, мы можем пообедать в деревне. Марк посмотрел на Динну скорбным и усталым взглядом. Она покачала головой.
– А может, будет лучше, если я что-нибудь приготовлю здесь? В доме есть продукты?
– Смотритель сказал, что его жена принесла хлеб, сыр и яйца.
– Что ты на это скажешь?
Марк равнодушно пожал плечами. Динна сняла свитер, который надевала на прогулку, повесила его на спинку массивного стула в стиле Людовика XIV и пошла в кухню.
Через двадцать минут у нее были готовы яичница-болтунья, тосты с сыром бри и две чашки горячего кофе. Динна сомневалась, что им обоим после еды станет легче. Разве еда имела сейчас хоть какое-то значение? Всю неделю их уговаривали поесть, как будто это могло что-то изменить. Но у Динны совершенно пропал аппетит, она могла бы не есть совсем. Она и сейчас приготовила все только ради Марка, ну и еще для того, чтобы чем-нибудь занять себя и его. Почему-то ни одному из них не хотелось разговаривать, хотя им было что сказать друг другу, и немало.
Поели молча, а затем они разошлись по разным местам. Динна отправилась рассматривать картины, развешанные в галереях и по стенам длинных коридоров, а Марк ушел в библиотеку. В одиннадцать оба так же молча легли в кровать. Утром, едва Динна пошевелилась, Марк тут же встал с постели. Первое слово было сказано не раньше одиннадцати. Динна сидела за туалетным столиком, она лишь недавно встала, с утра ее подташнивало.
– Ты плохо себя чувствуешь? – Марк встревоженно нахмурился.
– Нет-нет, со мной все в порядке.
– По твоему виду этого не скажешь. Может, приготовить тебе кофе?
Динну затошнило даже от одной мысли о кофе. Она отчаянно замотала головой.
– Спасибо, не нужно, честное слово, все нормально.
– А тебе не кажется, что что-то не так? Ты уже несколько дней просто не похожа на себя.
Динна попыталась улыбнуться, но попытка провалилась.
– Мне неприятно это говорить, дорогой, но ты тоже выглядишь неважно.
Марк только плечами пожал.
– Может быть, у тебя открылась язва?
Язва желудка развилась у Динны еще после смерти их первого ребенка, и она так и не зарубцевалась окончательно. Динна снова помотала головой.
– У меня ничего не болит. Я просто постоянно чувствую себя обессиленной, и временами меня тошнит. Это просто от усталости. – Она снова попыталась улыбнуться. – Ничего удивительного. В последнее время мы оба не высыпались – смена часовых поясов, долгие переезды, потрясение... Думаю, можно только удивляться, как мы до сих пор держимся на ногах. Я уверена, что у меня нет ничего серьезного.
Марк недоверчиво кивнул. Он заметил, что, вставая, Динна немного пошатнулась. Конечно, эмоциональные потрясения могут влиять на человека самым неожиданным образом. Динна пошла принять душ, и Марк снова задумался о Шанталь. Ему хотелось ей позвонить, но она бы потребовала от него отчета, стала бы спрашивать, какие у него новости, а ему было нечего ей сказать – кроме того, что он проводит уик-энд с женой и оба они чувствуют себя хуже некуда.
Стоя под душем, Динна подняла голову и подставила лицо струям воды. Она думала о Бене. В Сан-Франциско сейчас два часа ночи, он должен спать. Динна отчетливо представила себе его лицо, увидела, как он лежит в кровати, темные волосы спутаны, одна рука покоится на груди, вторая где-то на ее теле... Нет, вероятнее всего, он в Кармеле. Она стала вспоминать, как ездила туда вместе с Беном. Это было так не похоже на последние дни, проведенные с Марком... Казалось, им с Марком больше нечего сказать друг другу, их объединяет только прошлое.
Динна выключила воду, закуталась в махровое полотенце и немного постояла у окна ванной, глядя в сад. Этот дом разительно отличался от дома в Кармеле. Шато во Франции и коттедж в Кармеле, клубнично-алые шелка и уютная старая шерсть. Динне вспомнился мягкий клетчатый плед на простой деревенской кровати Бена. В этой несхожести, казалось, воплотился контраст между двумя ее жизнями. Простая, земная жизнь с Беном в его маленьком демократическом государстве, где они по очереди готовили завтрак и выносили мусор за дверь черного хода, и жизнь с Марком – внутренняя пустота при внешней роскоши и великолепии.
Динна расчесала волосы щеткой и вздохнула.
Марк читал в спальне газету и хмурился. Когда Динна вышла из ванной, он оторвался от чтения и поднял голову.
– Ты пойдешь со мной в церковь?
Динна в плотно запахнутом халате остановилась перед раскрытым гардеробом. Кивнув, она достала черную юбку и черный свитер. Они оба были в трауре, во Франции принято в таких случаях одеваться во все черное. Только в отличие от свекрови Динна не стала надевать черные чулки.
Во всем черном, с темными волосами, уложенными в строгий узел, Динна выглядела непривычно скромно. В это утро она снова обошлась без макияжа. Казалось, ей стала безразлична ее внешность.
– Ты очень бледна.
– Это просто кажется по контрасту с черной одеждой.
– Ты так думаешь?
Марк с беспокойством посмотрел на нее, и они вместе вышли из дома. Динна улыбнулась. Марк вел себя так, будто боялся, что она умирает. Впрочем, возможно, он действительно боялся потерять еще и ее. Он уже так много потерял.
До маленькой деревенской церквушки Святой Изабеллы доехали молча. В церкви Динна тихо села на скамью рядом с Марком. В милой крошечной церквушке собрались в основном местные крестьяне и лишь несколько парижан, приехавших, как и Марк с Динной, на выходные. Было тепло, и Динна вдруг вспомнила, что еще лето, даже не самый конец августа. В Америке скоро будут праздновать День труда, знаменующий начало осени. За последнюю неделю она потеряла чувство времени.
Динне было трудно сосредоточиться на службе, она думала о Кармеле, о Бене, о Марке, о Пилар, вспоминала долгие прогулки в детские годы, потом ее взгляд уперся в чью-то макушку. Церемония все не кончалась, Динне стало душно в маленькой церкви. В конце концов она не выдержала, тронула Марка за рукав и начала шептать ему, что ей жарко, но его лицо вдруг поплыло у нее перед глазами, и в следующее мгновение все погрузилось в темноту.
Глава 21
– Марк?
Динна очнулась и поняла, что Марк и еще какой-то мужчина несут ее к машине.
– Тише, дорогая, не разговаривай.
На бледном, осунувшемся лице Марка поблескивали мелкие капельки пота.
– Поставь меня на ноги, со мной все в порядке, честное слово.
– Об этом даже не думай.
Динну усадили в машину. Марк поблагодарил помощника и стал уточнять дорогу до больницы.
– В больницу? Зачем? Я не больна, мне стало плохо только потому, что в церкви было жарко и душно.
– Там не было жарко, наоборот, довольно прохладно. И вообще этот вопрос не обсуждается.
Марк захлопнул дверцу со стороны Динны, обошел вокруг капота и сел за руль.
– Марк, я не хочу ехать в больницу!
Динна положила руку на его локоть и посмотрела на него с мольбой. Она была бледна, ее кожа потускнела и приобрела сероватый оттенок. Марк завел мотор.
– Меня не интересует, хочешь ты или нет! – отрезал он. Его застывшее лицо выражало решимость. У Марка не было ни малейшего желания снова оказаться в больнице, слышать больничные звуки, вдыхать больничные запахи. Он вообще никогда больше не хотел бы переступать порог больницы. Но... Его сердце зачастило. Вдруг Динна больна, вдруг с ней что-то серьезное? Вдруг... Он покосился на нее, стараясь не выдать своего страха, но она смотрела в сторону, на сельский пейзаж за окном. Марк всмотрелся в ее профиль, перевел взгляд на плечи, на руки. Как много черного цвета, какой строгий облик. Эта строгость казалась символом всего, что с ними происходит, всего, о чем они говорили. Ну почему нельзя было обойтись без всего этого? Почему это не мог быть самый обычный уик-энд за городом, после которого они вернутся, отдохнувшие и довольные, и встретят Пилар с ее ослепительной улыбкой? Марк снова посмотрел на Динну и вздохнул. Этот звук привлек ее внимание, она посмотрела на мужа.
– Марк, не говори ерунды, я совершенно здорова.
– Посмотрим.
– Может быть, нам лучше сразу вернуться в Париж? Рука Динны, лежащая на его локте, задрожала, и Марк снова пристально посмотрел на нее. Вернуться в Париж – и к Шанталь? Да, он этого хотел, но сначала он должен был убедиться, что с Динной все в порядке.