Чем больше город, тем меньше возможности остановиться, потому что оплакивание требует особых условий. Уединенности, внимания к деталям, тишины, какой-то особой возвышенности и уважения к этому процессу. Это уважение к смерти.
У разных народов разные культуры оплакивания. Где-то вешают на дверях табличку, что здесь умер человек и можно приходить и выражать соболезнования, или, наоборот, посещения нежелательны. В жизни самые торжественные события — рождение, свадьба и похороны. Они равноценны по степени торжественности, по вложениям, по эмоциональным и финансовым затратам.
Оплакивая девичество перед свадьбой, невеста совершает важнейший ритуал. Она хоронит свою прошлую жизнь, наполненную свободой и радостью, расстается с юностью и беззаботностью. С тем, что больше никогда не будет присутствовать в ее жизни в том же виде. А может, и уйдет навсегда. Это тяжелые чувства, но необходимые для того, чтобы встретить новое и сохранить опыт прошлого. Не багаж воспоминаний, а именно прожитый, осмысленный опыт, как один из источников мудрости.
Есть много разных ритуалов инициации. Например, при переходе из девочки в девушку. Я устраивала праздник для своих дочерей при первых месячных — очень личный, интимный, без шумных компаний. Я дарила им золотые сережки с драгоценными камнями, которые символизировали ценность девушек для это мира в новом качестве.
Я думаю, что нам тоже нужен ритуал при переходе в третий возраст. Для каждой из нас — собственный. Подруга рассказала мне о том, как поняла, что перешла в третий возраст. Она выбирала себе помаду в магазине и привычно подошла к отделу своего любимого бренда. И вдруг ее взгляд упал на совершенно новый цвет, и она обнаружила, что теперь он подходит ей гораздо больше. Не потому, что прежний был выбран неудачно, а потому, что она изменилась. Подруга призналась, что испытала радость и неожиданное облегчение. Как будто открыла новую дорогу. Мы теперь часто шутим: когда тебе кажется, что ты постарела, найди себе новую помаду. Это наш маленький ритуал.
Чтобы было, куда положить эту «новую помаду», нужно освободить место. Перестать реанимировать то, что должно уйти навсегда. Это не только умершие чувства, неспетые песни, непокоренные вершины. У каждой из нас есть свой список. Если у тебя его еще нет, самое время составить.
Мастерская
Когда думаешь о потерях, задумайся о том, что из утраченного уже невозможно повторить или оживить? Невозможно в силу объективных причин: физических, материальных, географических, законов физики. Напиши свой список. Он пригодится, когда ты будешь делать ритуал прощания, описанный в конце этой главы.
Утратив связь с процессом смерти, мы накапливаем огромное количество незавершенных процессов. И автоматически перетаскиваем старые проблемы в новые отношения. Мы ждем, что новый мужчина «ответит» за прошлых, а лучше даст все то, что не дали нам родители. Но в этом случае любой человек, с которым мы строим отношения, не будет воспринят нами непосредственно, если у нас не завершены отношения с родительскими фигурами, если мы не пережили весь спектр чувств и не обрели целостность.
Встреча со смертью
Я хочу говорить с тобой о смерти как о кульминации жизни. Это финальная точка, где все уже произошло. В контексте обычной человеческой жизни это достижение максимального результата.
Можно сказать, что всю нашу жизнь мы идем к нему. Смерть — самое честное событие, потому что это единственное, о чем мы знаем точно. Все остальное относительно.
Готовность к смерти дает нам возможность делать каждый день нашей жизни качественным. Для многих людей, переживших клиническую смерть или ситуации, где они «понюхали смерть», соприкоснулись с ней, жизнь обрела смысл. Есть много практик умирания для лечения, например, депрессии. Значит ли это, что прикосновение к смерти меняет качество жизни? Безусловно.
Есть два способа изменения жизненного сценария: долго в терапии и быстро в жизни. Второй вариант непредсказуемый, неконтролируемый и небезопасный. Что можно сделать? Бояться и идти. Идти и знакомиться со смертью — с поклоном и уважением. Мы не боимся смерти как таковой. Есть много процессов похуже нее. Боль брошенности, предательства, жизнь без любви, жизнь в страдании, ожидание конца. Поэтому смерть может быть избавлением, освобождением.
Знакомство со смертью — это инициация. Встреча, на которой мы узнаем истинную цену жизни. Согласись, на свете не так много людей, ценящих жизнь. В основном люди живут так, словно они бессмертные. Тратят время на доказывание другим своих ценностей, на жизнь с нелюбимыми, на опостылевшую работу, на иллюзии и поиски чудесных эликсиров. Не занимаются своим здоровьем, откладывают важные дела и встречи, любимые занятия, поездки и книги. Жизнь впустую без осознавания ее ценности характерна для тех, кто отрицает смерть.
В третьем возрасте мы должны познакомиться и подружиться с ее величеством Смертью. С этой величественной и страшной дамой, в руках которой нить нашей жизни.
Как ты узнаешь, что знакомство состоялось? Есть выражение «я победила смерть». Еще никто не победил смерть. Свои страхи — да. Но взять верх над смертью не удалось никому из смертных. Так какое чувство мы испытаем, встретившись со смертью? Принятие. Это и смирение, и уважение, и мудрость.
Сила Кали
В разных культурах и у разных народностей разные символы смерти. Не везде это старуха с косой. Иногда это молодая женщина, а иногда мужчина. Но чаще всего человечество наделяло богов смерти именно женским лицом. Причем смерть могла идти рука об руку с жизнью. Например, в синтоизме Идзуми — богиня не только смерти, но и творения. А Мора, или Морена, или Морава — женский мифологический персонаж в славянской традиции — связан с сезонными обрядами умирания и воскресения природы. И это очень символично.
Но чаще ассоциации со смертью связаны с войной и гибелью. Например, в кельтской мифологии богиня войны Морриган отвечает и за сексуальное начало, плодовитость, имеет дар пророчества. Но, пожалуй, самая известная — богиня Кали в индуизме.
Я познакомилась с ней давно, ее описание присылали мне сразу несколько моих друзей. Они сопровождали информацию единодушными комментариями об удивительном сходстве моего характера с архетипом этой богини: стремление к правде и ясности, бескомпромиссность, быстрота в принятии решений о прекращении насилия, страстность в защите прав слабых, смелость в конфронтации независимо от авторитета. Это качества женщины-амазонки.
Вторая встреча с силой этой богини случилась во время моего духовного трипа в штат Калькутта на второй Новый год после потери дочери. На тот момент мне казалось, что присущий мне боевой дух угас навсегда и я никогда уже не верну себе энергию жизни. Если честно, я даже не знала, что мы едем именно в Калькутту. Я доверилась организаторам проекта и не интересовалась деталями. Я просто искала возможность не быть одной дома на праздники, которые в трауре очень трудно переживать.
Все путешествие было незримым пребыванием в гостях у богини. В закрытых на выходной храмах нам открывали двери, многотысячные очереди к местам поклонения расступались перед нашей группой, и нас пропускали вперед. На пятый день группа стала называть меня «наша Кали».
Я помню, как волна силы и энергии накрыла меня после того, как на одном из народных праздников группа военных-сикхов попросила меня сфотографироваться с ними. Для индийцев мы были странными чужаками в этих нетуристических местах. И я с радостью согласилась. Когда меня окружило человек пятьдесят статных учтивых военных, фотограф из нашей группы растерялся. Некоторое время и он приходил в себя, в результате на моем фото запечатлена только десятая часть сикхов, остальные мужчины успели разойтись. Мы потом шутили, что богиня послала мне поддержку таким необычным способом, ведь из всех сикхи выбрали именно меня, хотя я была не самой молодой и красивой.
Спустя время я смогла сформулировать, чем закончился для меня этот трип к богине. Я перестала копать могилу и начала копать фундамент для нового дома. Это был ее дар мне и мое почтение к ней.
Те из нас, кто не сломался в трудных жизненных обстоятельствах, в большинстве своем стали очень воинственными и непримиримыми. Но мы сохранили чувство справедливости, научились действовать быстро и поняли, что доброта бывает не только с кулаками, а еще и с мечом, стрелами и острыми зубами. Из терапевтов мы должны превратиться в военных хирургов, для которых спасти жизнь важнее, чем нравиться пациенту. Умение утолить боль, остановить гниение и твердой рукой отсечь мертвую ткань должно стать новым навыком.
К сожалению, это не помогает сохранить то, без чего женщине трудно быть женщиной — мягкость, ранимость, уязвимость. Чтобы восстановить эти способности и оживить душу, нам надо быть готовыми встретиться со смертью еще не раз.
Главное чувство, которое перевернет все твои представления о жизни после встречи со смертью, — это беспомощность. Самая настоящая. Без игр и манипуляций. Без надежды и глотка воздуха. Когда понимаешь, что умерший родной человек никогда не вернется. И ты ничего не можешь сделать. Для сильной женщины это момент выбора: или ты слезаешь с коня и сдаешься, или отдаешь свою жизнь из-за гордыни всемогущества. Это последняя возможность признать высшую силу. Именно поэтому люди, верящие в Бога, легче переживают горе. Они могут положиться на высшую силу, на смысл, который им пока не доступен, но который они уже приняли.
Сильная амазонка воюет со смертью, не желая ее признать, не сдаваясь. Потому что неверно понимает, что это значит. Она становится бесстрашной. И даже если мы перестали бояться встречи со смертью, это не значит, что мы научились понимать ее. Нужно узнать ее не через войну и сражения, а через внимание к себе.
Голод, боль и поиск матери
Нам нужно провести большую работу по ревизии всех незавершенных аспектов нашей жизни. Во время нее мы разлож