Кадры получились великолепные.
Работал до вечера, пока семейство не скрылось на ночевку. От усталости и ветра глаза слезились. Собрал вещи и отправился к кунгу. Немного отдохнуть, выпить чаю – и на базу. Пока шел, размышлял, что есть повод для гордости. Сделанные фотографии не стыдно будет отправить в солидные журналы.
Вскипятил воду. Горячая жидкость обжигала небо, вливая в тело приятное тепло. Сашка нахмурился. Что-то было не так. Казалось бы, он выполнил все, что задумывал. Было бы уместно довольно улыбнуться и похлопать себя по плечу. До отлета еще два часа. Нужно успеть разобраться. Потушил печь. Вскинул на спину рюкзак. Вышел на улицу, захлопнул дверь, запер на засов. Закрепил на ногах лыжи. До места сбора час бега.
Солнце садилось. Миниатюрное тусклое пятнышко окрашивало однообразную пустыню снежных равнин и льдистого моря в нежно-сиреневый. Небо стало влажным, фиолетовым, еще минута – и на землю закапают темные густые капли опрокинутой гуаши. Померещилось, будто окружающее пространство пытается донести какую-то мысль. Бред. Эффект зрительной утомленности. Не хватало только галлюцинаций.
Сашка ускорил темп. Начал дышать ртом. В затылке сверлило раздражающее ощущение чужого присутствия. Остановился. Обернулся назад и замер. Едва справился с волнением. Трясущимися пальцами расстегнул молнию на чехле, достал камеру. Опустился на одно колено. Нажал спусковую кнопку. Клац, клац, клац. Облизнул пересохшие губы.
Теперь он знал, для чего сюда рвался.
Ради одного этого снимка.
Глава 1
– Погодите, что значит «не хотите рисковать»? Мы же с вами отслушали материал! Вам понравилось! Ведь понравилось? Ребята талантливые. Что же изменилось за сутки? Куда исчезла уверенность, что будет взрыв? – Марина едва сдерживалась, чтобы не послать собеседника в далекую степь. Ей, генеральному продюсеру московской звукозаписывающей компании «Холидей Рекордс», не раз приходилось доказывать дистрибьюторам перспективность того или иного не раскрученного исполнителя. И зачастую дар убеждения приводил к положительным результатам. На днях сидела до часу ночи в кабинете директора концерна, с которым уже сто лет плодотворно сотрудничала. Крутила мастер-диск, глядела горящими глазами и читала на лице господина Гранина ответный восторг. Решили не затягивать и на неделе подписать договор. Тут же ребятам позвонила, обрадовала: их диск не только выпустят, но еще рекламу на телевидении пустят. И нате. Барин передумал! А ведь на него единственная надежда была! Другие дистрибьюторы наотрез отказались.
– Ладно, Сергей Степанович, давайте-ка остынем и созвонимся завтра! – положила трубку и громко выругалась. Подчиненные в соседнем кабинете услышали, сочувственно закивали, не отводя взоры от мониторов. Ко вспышкам гнева начальницы они привыкли, считали их нормальным проявлением рабочего процесса. Как говорится: пусть ругается, лишь бы не била.
Вообще-то, к благотворительности Марина никогда склонна не была. Если и бралась за раскрутку молодых дарований, то лишь будучи уверенной в несомненном успехе и внушительной прибыли. Группа «Арктика», пожалуй, являлась редким исключением. Марина сомневалась, готова ли русская публика принять подобную музыку. Проект слишком необычный. И, скорее всего, убыточный. Но удержаться девушка не могла. Она лоб разобьет, но попытается донести его до слушателя.
Надела наушники и откинулась на спинку кресла. Вспомнила, как месяц назад задержалась в офисе допоздна. Был аврал в связи с релизом нового сборника, оставалась пара дней, а еще не все авторские договоры были подписаны. Робкий стук в дверь заставил оторвать голову от бумаг.
– Да! – ее крик означал что угодно, кроме радушия.
В кабинет вошел привлекательный юноша лет 17-ти, одетый в излюбленный подростками неформальный «прикид»: потертые джинсы, мятая рубашка и яркие кеды. Потоптался у порога и шагнул вперед.
– Здравствуйте.
«Промоутер что ли? Или билеты в театр распространяет?» – сурово сдвинула брови и строгим голосом молвила:
– Мальчик, тебя как охрана пропустила? Покинь кабинет!
«Мальчик» дерзко усмехнулся и присел на стул.
– Марина Николаевна, вы меня извините. Меня зовут Вадим. И… Мы с друзьями… Короче, вот, возьмите, – он протянул CD.
– Свежее порно? – съязвила.
– Судить вам.
Достаточно нажать кнопку на телефоне, и через секунду наглого гостя выпроводят вон. Любопытство пересилило. Вставила диск в дисковод. Три песни в формате mp3. Ага, следовало предположить. Очередной школьный ансамбль с раздутым эго, жаждет попасть на вершину музыкального Олимпа. Эх, дети… Включая «Play» уже обдумывала следующую фразу. «Малыш, для начала выучи нотную азбуку» или «Ты обязательно станешь звездой выпускного вечера» или «Не нервируй меня боле»…
Из динамиков полилась минорная мелодия. Марина удивленно хмыкнула. Короткое вступление оборвалось резко, дав начало иному звучанию – жесткому и надрывному. Мужской голос. Не оперный. Но тембр приятный.
Прослушала три песни. Повторила. Запись была непрофессиональной, но это не мешало уловить нечто такое, что неизменно бросает в дрожь: гениальную совокупность. Гармонию музыки, текста и исполнения. Свежесть. Стиль. Девушка уставилась на паренька. Помолчала минуту и приказала:
– Рассказывай.
Вадиму и двум его приятелям, с которыми он организовал группу, было по двадцать. Сами пишут, сами играют. Песен у них уже штук пятнадцать. Только отшлифовать нужно некоторые трэки.
– А название есть?
– «Арктика».
– Почему? – задала вопрос и сразу же осознала его нелепость. Их музыка – мощная, дикая, бескомпромиссная – как нельзя лучше соответствовала эпитету «арктический».
– Решение принимаете? – спросил Вадим.
– Почему? – Марина чуть по столу не стукнула – ну и дура же. Заладила почемукать!
– Подбородок гладите.
– Умных книжек по психологии начитался? Нет. Решение я не принимаю, – заметив мгновенно поникший взор паренька, добавила: – Уже приняла.
Так и началось «помешательство генерального продюсера», как издевательски нарекли Маринин азарт ее коллеги и друзья. Большинство из них, после насильственного прослушивания композиций, фанатизма не проявили. За что были причислены к касте «ничего-не-понимающих-в-искусстве-уродов». В шутку, конечно. Девушка и сама воспринимала свой неожиданный детский ажиотаж (после десяти-то лет работы в шоу-бизнесе!) с долей иронии.
Альбом подготовили в считанные дни. Обычно, когда в студии этажом выше шла запись, в ее кабинете стулья, столы и техника мелко вибрировали, несколько действуя на нервы. Спасаться можно или аутотренингом, или выезжая на внешние встречи. Но в случае с «Арктикой» ситуация существенно отличалась. Вибрация никуда не исчезла, но была практически возбуждающей. «Вот она, истинная любовь к музыке», – хихикала Марина. Дело оставалось за малым: оформить и отпечатать обложку и наладить канал сбыта. Здесь-то и начались проблемы.
Дизайнер Сергей, стабильно выдающий на-гора талантливейшие идеи, на сей раз не удовлетворял. Как ни извращался – Марина Николаевна отбраковывала вариант за вариантом.
Сняла наушники, выкатилась на кресле из-за стола и проорала в открытую дверь секретарше позвать дизайнера.
– Не надо меня звать, я сам иду, – высокий мужчина с кудрявой шевелюрой страдальчески закатил глаза. Положил на стол распечатку макетов: – Оценивай! Вложил остатки своей гениальности. На большее я не способен! И не проси!
Пролистала красочные распечатки. Чудесные. Яркие. Эффектные. Но ни к селу, ни к городу.
– Ты мастер!
Сергей подозрительно прищурился:
– И?
– И эти обложки фантастически подойдут для «ВиаГры», «Глюкозы», «Фабрики».
– Я понял! – дизайнер истерично всплеснул руками. – Все понял! Ты хочешь моей смерти! Не дамся. Беру отпуск!
– Золотце, не паникуй, – начальница сочувственно погладила его по плечу. – Чайку?
– Яду!
– Сократушка мой ненаглядный, ну посуди сам! Это не попса! Тут другой подход требуется!
– Ты мне нормально объясни, что тебе надо! – Сергей по-бычьи раздувал ноздри. – Картинку мне какую-нибудь дай, как пример! На что ориентироваться?
– Хорошо-хорошо! Только не плачь. Пороюсь в Интернете, обещаю. Но ты мне к завтрашнему обеду подготовь еще чего-нибудь. Кстати, слышал новость? – поспешила сменить тему, чтобы разрядить обстановку. – Группу «Блестящие» похитили!
Мужчина присвистнул:
– Серьезно? Известно кто?
– Сороки!
– Сороки?
– Угу, – кивнула, едва сдерживая смех.
Наконец до тугодума дошел смысл шутки:
– Ну тебя! Вечно прикалываешься.
Было душно. Неделю назад сплит-система по загадочной причине вместо холодного воздуха стала гнать теплый, а потом задымилась. Представители сервисной службы каждый день звонят с извинениями и переносят визит ремонтной бригады. Как назло летняя температура бьет рекорды: уже вторую неделю стрелка термометра не опускается ниже отметки в 37 градусов в тени. Окна в кабинете глядят аккурат на юг. В обозримой версте – ни одного дерева. Плачевно.
Марина установила вентилятор на полную мощность, подставила лицо под струю искусственного ветра, дабы хоть как-то задержать стекающий на подбородок макияж. Очутиться бы дома, где душ, мягкая кровать и функционирующий кондиционер. Ммм… Увы, домой она сегодня попадет не раньше полуночи. После работы заедет Адамов. Сначала ресторан, затем вечеринка в клубе.
С Тимуром она встречалась полгода. О любви речи не шло. Он ей нравился. Она его уважала. Долгосрочных планов не строила, хотя пора бы задуматься о семье и детях. Не девочка. Через месяц тридцатник стукнет. Пропащее поколение, лишенное инстинкта продолжения рода. Все ее подруги грезят о моральной и материальной независимости и ни одна – о дочках и сыночках. Какая-то глобальная смена приоритетов. Так или иначе, а вообразить себя женой Адамова не хватало фантазии. Или упорства. Или желания. Но к советам мужчины Марина прислушивалась. В уме ему не откажешь. На гр