Звук раздался прямо в моей голове. Ты помнишь этот звук острого страдания, смешанного с чем-то еще? Чем-то, от чего я не могла… избавиться, страдания где-то в самой глубине, звук, рушащий надежды, похожий на детский смех.
Через минуту старик бешено затопал и запел, музыканты заиграли на банджо. Я никак не могла перевести дыхание. Ты отпустил мою руку, коснулся губами уха и сказал: «Перестань плакать». Я даже не поняла, что плачу, пока ты мне не сказал. Мне казалось, я смеялась. Я смеялась, как и пила мальчика, – так смеется ребенок. Мне казалось, что надеяться уже не на что. Я ни на что не надеялась. И не могла сдержать смех. Часы на сцене показывали 19:30. Пахло сплюнутым табаком и попкорном.
Должен же ты когда-нибудь. Ты должен открыть рот и выпить теплого. Если должен. А потом, и тебе это известно, ты обязан помочь мне и открыть рот, так вот, потом ты поможешь мне погрузиться на самое дно умершего, безвозвратного прошлого.
Ты ведь помнишь, правда? Того мальчика со свирепым взглядом и едва заметным пушком на щеках? То, как ты касался губами моего уха, словно мы были одни, и как завопил старик? Мы выпили причитающееся на ужин. Старик наконец ушел со сцены, сел у печки в зале и заснул.
Мы пробыли там до одиннадцати, слушали, как играют парни.
Благодарности
Эта книга была написана при содействии Центра изящных искусств в Провинстауне, Мастерской писателей Айовы, Фонда Миченера – Коперника, Американо-итальянской комиссии Фулбрайта, мастерской Макдауэлл и Корпорации Яддо; а также благодаря бесценным советам Рика Баро, Сары Беккер, Сары Браунштейн, Билла Клегга, Майкла Думаниса, Тима Эрли, Джейми Гордона, Ванессы Хван Луи, Джона Майкла Макдональда, Фионы Мак-Крей, З. З. Пакер, Роджера Скиллингса, Дженнифер Спраг, Джастина Тассинга и Эмили Шелтон.
Об авторе
Произведения Сальваторе Шибоны были опубликованы в Threepenny Review, Best New American Voices 2004 года, The Pushcart Book of Short Stories: лучшие работы за четверть века премии Pushcart. Это его первая книга.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Дарина Андреянова
Литературный редактор Мария Гинзбург
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Наталья Савиных
Корректоры Татьяна Князева, Лилия Семухина
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru