День 27 октября 1962 года ничем не отличался от сотен и тысяч дней, проведённых Нильсеном в плаваниях. Норвежское море не слишком ярилось – во всяком случае, работать с рыболовецкой снастью можно было без риска для жизни. Первый замёт был удачным: в трюме билось и шевелилось живое серебро рыбы. Если и второй подъём будет таким же, то можно со спокойной совестью поворачивать к берегу, к огню домашнего очага, к вечернему грогу и к традиционной трубке «Кэпстена». Море – это прекрасно, но всё-таки хорошо, когда есть куда возвращаться: туда, где тебя ждут.
Спокойное течение мыслей капитана «Сигрид» прерывал глухой раскатистый рёв. В нескольких милях от сейнера море взбурлило-вскипело и выпихнуло вверх обтекаемую тушу с заострённым рылом.
Пуск ракеты «Поларис» из-под воды
Нильсен оцепенел. «Прыгнул взбесившийся кит?» – мелькнула нелепая мысль.
«Кит», опираясь на огненный сноп, ушёл вертикально вверх, а море снова вскипело, и из воды вынырнула вторая темная тварь, а за ней и третья. А потом океан вдруг содрогнулся от двойного подводного взрыва (Олаф слышал такие взрывы во время войны, и ошибиться не мог), и в огромном пятне белой пены (в бинокль это было хорошо видно) закувыркались какие-то обломки и забулькали крупные воздушные пузыри.
Старый Олаф Нильсен всю жизнь считал себя человеком вне политики. Политика, по его разумению, это занятие для идиотов, мнящих себя великими людьми. Он мало что знал о происходящем в мире, но о ракетах слышал, и уж во всяком случае не перепутал бы ракету с китом – он ведь был китобоем.
– Шевелитесь, дети тухлой трески! – заорал он на матросов, ошарашено глазевших на невиданное зрелище. – Выбрать трал, быстро!
Нильсену было уже плевать, сколько рыбы успели они зацепить. Старый моряк хотел как можно скорее (и как можно дальше) убраться с места, где прыгают в небо «взбесившиеся киты», сделанные руками людей, а под водой что-то взрывается.
В начале пятидесятых советский флот интенсивно пополнялся подводными лодками разных типов – их строили сотнями. Адмиралы готовились к новой «Битве за Атлантику» – точно так же, как до войны, ожидая завершения постройки могучих советских линкоров, они готовились к новому Ютландскому бою. И самой массовой серией стали средние лодки 613 проекта: их было построено более двухсот единиц. Вооруженные четырьмя носовыми и двумя кормовыми торпедными аппаратами, с хорошей для дизельных лодок скоростью (как надводной, так и подводной) и достаточной автономностью, «эски» вполне соответствовали своему назначению: потрошить империалистические транспорты в Северной Атлантике, а при случае и ломать хребты боевым кораблям НАТО (в первую очередь авианосцам).
Но времена менялись, и менялись цели и задачи всех видов вооружённых сил, в том числе и флота. Перспектива новой битвы за Атлантику становилась иллюзорной: если Третья Мировая война будет войной атомной, и от Британии не останется ничего, кроме дымящихся руин, какой смысл англичанам заботиться о своих океанских коммуникациях? А за океаном тем временем строились грозные атомные подводные ракетоносцы, и СССР ничего не мог противопоставить этой угрозе. Американский флот господствовал в любом районе Мирового океана – советские эсминцы и сторожевые корабли и нос не могли высунуть в дальние моря. Оставались только подводные лодки, которые, как показала Вторая Мировая война, могут быть очень эффективным противолодочным оружием.
Адмирал Горшков был достаточно умным человеком, чтобы это понять. Подводников начали готовить к противолодочной борьбе: к торпедным атакам вслепую, по акустическому пеленгу. А в пятьдесят восьмом у лодок появилось и подходящее оружие: самонаводящаяся в двух плоскостях электрическая торпеда СЭТ-53, позволявшая поражать цели на глубине до двухсот метров. Дальности (сорок кабельтовых) и скорости (двадцать три узла) у «пятьдесят третьих» хватало, а девяносто два килограмма «морской смеси»,[31] которыми были начинены боевые зарядные отделения этих торпед, не оставляли шансов на выживание даже крупной атомной субмарине, получившей попадание.
По приказу командующего ВМФ в Норвежское море ещё в конце сентября 1962 года было направлено сорок две подводные лодки Северного флота. Некоторые из них были обнаружены силами ПЛО НАТО, однако большого беспокойства у американских адмиралов это не вызвало. Море – оно открыто для всех, корабли (в том числе и военные) для того и создаются, чтобы плавать, а если атомные ракетоносцы Соединённых Штатов резвятся в Норвежском море, то русским субмаринам наверняка захочется посмотреть, чем же они там занимаются. Ко всему прочему, адмиралы US Navy не слишком опасались «устаревших» дизельных лодок, которые США уже не строили, и полагали, что в случае чего ракетоносные «президенты» без труда смогут уклониться от нежелательного контакта с тихоходными «лягушками» красных.
Но «эски» и не собирались играть с «вашингтонами» в догонялки. Лодки, занявшие заданные позиции (зная дальность «Поларисов», примерный район их возможных запусков можно было вычислить с помощью карты и обыкновенного циркуля) и двигавшиеся под водой на малых ходах, образовали нечто вроде сети активных «мин» с большим радиусом реагирования. Норвежское море – оно, конечно, немаленькое, и сорок лодок для него – это не так много, однако волею судеб в роковой день «Д» и час «Ч» курсы атомохода «Джордж Вашингтон» и советской средней подводной лодки «С-195» в этом море пересеклись.
Подводная лодка «С-195» в Норвежском море
– Шум винтов справа! Пеленг двадцать девять! Приближается! – отрывисто доложил акустик. – Дистанция…
Командир «С-195», капитан третьего ранга Афанасьев, стиснул рукоятки перископа. В голове ещё стучало монотонное «Началось… Началось… Началось…», рожденное приказом, полученным по радио десять минут назад, но оно уже затихало, оттесняемое явственным предчувствием близкого боя: настоящего, не учебного.
– Пеленг двадцать два! Скорость цели шестнадцать узлов! Глубина погружения…
Акустик у Афанасьева был хорош, но даже самый хороший акустик всё-таки не бог. По шумам винтов можно определить пеленг, по изменению пеленга – примерную скорость цели, а вот что касается дистанции и глубины… Тут нужен гидролокатор, которого на «С-195» нет, а если бы и был, то включать его не следовало: противник тут же засечёт посылки, и поминай как звали. Остаётся уповать на чутьё – а что делать?
В том, что напересечку курса «эски» движется противник, капитан третьего ранга не сомневался. Шум цели был уверенный, рокочущий – такие звуки рождают турбозубчатые агрегаты, передающие бешеное вращение турбин на медлительные гребные валы. Хлипкая рыболовная посудина, которую Афанасьев увидел в перископ полчаса назад, издавала совсем другие шумы: её древняя машина ритмично вздыхала, словно жалуясь на судьбу. Наперерез «сто девяносто пятой» шла атомная лодка, а советских атомоходов в Норвежском море нет. Значит…
– Пеленг девятнадцать! Цель снизила скорость до десяти узлов! Курс прежний!
«Снизил скорость, – подумал капитан третьего ранга. – Значит – значит, он готовится к пуску ракет! И глубина его при этом будет метров тридцать, не больше… А дистанция – дистанция кабельтов пятнадцать, если судить по отчётливости шумов».
Автомат торпедной стрельбы исправно выдал элементы торпедного треугольника.[32]
– Первый и второй аппараты – товсь!
– Есть!
Минуты утекали в вечность.
– Первый и второй аппараты к стрельбе изготовлены!
Командир «С-195» на секунду поднял перископ – так, на всякий случай, – и…
Выскочившую из воды ракету Афанасьев ни на секунду не принял за бешеного кита или какого другого свихнувшегося обитателя моря. Он сразу же понял, что это «Поларис», и знал, куда этот «Поларис» полетел. А сознание его автоматически отметило расстояние до бурлящего гейзера воды, огня и пара – двенадцать кабельтовых.
– Первый, второй – пли!
Пара СЭТ-53 выскочила из аппаратов и помчалась вперёд параллельными курсами, обнюхивая толщу воды «лепестками» головок самонаведения. Они захватили цель, когда пошла третья ракета, а четвёртую «Джордж Вашингтон» выпустить уже не успел.
…«Теодору Рузвельту» никто не помешал – он беспрепятственно отстрелял все свои шестнадцать ракет. Его «Поларисы» унеслись к балтийскому побережью – на Калининград и Балтийск, на Ригу и Таллин, на Палдиски и Лиепаю, на Выборг, Кронштадт и Ленинград.
Сорок две сторожевые подводные лодки на всё Норвежское море – это маловато…
На Потсдамской конференции при разделе трофейных флотов Италии и Германии адмирал Гордей Левченко вытянул из фуражки, любезно предоставленной британским вице-адмиралом Майлсом, счастливый жребий: наряду с эсминцами, сторожевыми кораблями и подводными лодками Советскому Союзу достался новый итальянский линкор «Витторио Венето» – современный корабль, спущенный на воду в 1937 году. Сталин был очень доволен таким оборотом дела, однако на предложение назвать корабль его именем ответил отказом. «Я подожду, пока на наших судоверфях будет построен наш, советский корабль» – пояснил вождь. И «Витторио Венето» вошёл в состав Черноморского флота под именем «Победа».
Таких мощных боевых единиц ещё не было ни в русском, ни в советском флоте – сорок пять тысяч тонн водоизмещения, тридцать узлов скорости хода, многослойная броня общей толщиной четыреста миллиметров, девять пятнадцатидюймовых орудий главного калибра с дальнобойностью более сорока километров. По своим характеристикам «Победа» не уступала британским и французским линкорам и в течение десяти лет являлась символом военно-морской мощи СССР: на Севастопольском рейде во время парадов линкор неизменно притягивал восхищённые взгляды тысяч людей.
Шло время, уходила эпоха линкоров, но даже Хрущёв, безжалостно отправлявший в отстой и на слом артиллерийские крейсера и эсминцы, так и не приказал разрезать на металл «последнего динозавра» (несмотря даже на то, что его обслуживание обходилось в немалую копеечку). Более того, «Победу» модернизировали в соответствии с требованиями стратегии ядерного века.