25 октября1962 года, московское время 16–00. На северо-западе ГДР
Позиционный район третьего дивизиона 159 ракетной бригады
Ракеты стояли вертикально на пусковых столах уже почти целый день. Они начинали казаться уже будничной, привычной деталью пейзажа. Все щели были вырыты, работы по маскировке давно закончены. Днем вместо утреннего сухпая уже приехал на машине старшина из хозвзвода бригады, привез в бачках нормальный горячий обед. К вечеру посыльный привез капитану Живодерову подписанный и проштемпелеванный комдивом счет немца. Капитан подозвал к себе Бориса: «Товарищ лейтенант, отдайте эту бумагу немцам в котельной. Заодно договоритесь, что бойцы могли где-нибудь там, поближе к позициям, умываться и мыть столовые принадлежности. Да и познакомиться поближе с хозяевами этого места не мешало бы, неизвестно, сколько мы здесь стоять будем». Борис пошел в котельную. Хромой пожилой немец не особо хотел разговаривать, взял бумажку, буркнул «Данке», и скрылся у себя в кабинете. Зато с двумя немками, Мартой и Хильдой, Борис проболтал двадцать минут, сразу найдя общий язык. Договорились, что бойцы батареи будут умываться и брать воду в пристройке котельной, душевой-санузле. Марта и Хильда, веселые и разговорчивые женщины до тридцати, явно скучали без общения, да и с кем им было общаться, с этим хромым бирюком? Разговор в основном шел через Марту, высокую блондинку с грубоватыми чертами лица, хорошо знавшую русский. Борис с удивлением узнал, что директор – это как раз Марта, Хильда работает тут бухгалтером, а хромой бирюк, оказавшийся Юргенсом, всего-то инженер котельной. Еще был кочегар, но, как сказала Марта, «он сейчас усердно кидает уголь, отрабатывая ваши деньги». Остальные рабочие прибудут на фабрику только в понедельник, 29 октября. Хильда по-русски говорила как Борис по-немецки, то есть почти никак, но зато все время смеялась над попытками Бориса произнести что-то на ее родном языке. И была покрасивее Марты, поменьше ростом, темноволосая, с правильными чертами лица, чем-то напоминая Оксану. Вспомнив Оксану, Борис заторопился на позицию. Доложив капитану о договоренности с немцами, Борис подошел к своей установке, смотря задумавшимся взглядом на теодолит. Сзади его тихо окликнул подошедший от своей пусковой Александр Савичев.
– Ну что, Борисыч, ты, говорят, с немками познакомился?
– Хочешь, и тебя познакомлю? Мне это не нужно.
– А ты что, все своей хохлушке письма пишешь? Чем-то она тебя серьезно зацепила…
– Писал, и приезжал даже. И на свадьбу тебя пригласить собирался, ждал, только когда комнату получу, а то в общаге сам знаешь какая семейная жизнь – на тридцать комнат один толчок и одна кухня с умывальником. А теперь не знаю, когда та свадьба будет, и будет ли вообще. А у тебя как в этом плане? – спросил Борис.
– А я и сам не знаю.
Александр действительно не знал. Когда он собирал по телефону своих сослуживцев в свою комнату на импровизированные проводы в армию, вместе со всеми неожиданно пришла и Леночка. Сидели долго, пели песни, танцевали, а когда все уже заполночь расходились из накуренной комнаты, Леночка неожиданно вызвалась помочь ему с посудой. А потом, когда посуда была вымыта и выставлена на кухне (утром соседи разберут, где чья), он, набравшись смелости от выпитого, обнял Леночку, стоявшую у зеркала. И удивленно услышал, как она, уткнувшись лицом ему в грудь, проговорила: «Ну наконец-то решился, чурбан бесчувственный…». Утром она ушла раньше, чем он проснулся, оставив на столе записку со своим адресом и одним словом «напиши». Он написал два письма – одно сразу, еще в Москве, после военкомата, когда они с Борисом коротали время до поезда, не спеша потягивая пиво в «Ладье» в Столешниковом переулке, и второе, через неделю, когда приехав в Кременчуг, сидел вечером в офицерской общаге, отходя после заполошного очередного дня сплошных тренировок с пультом управления. Но ответа не получил ни на одно.
25 октября1962 года, местное время 08–00
Город Уичита, штат Канзас, США. Завод компании «Боинг», сборочный цех
– Везет тебе, Энн! Два таких парня из-за тебя морды друг другу бьют! – завистливо сказала Сьюзан, подруга Энн, стоя на стремянке и ловко управляясь с паутиной жгутов и проводов.
– А что толку-то? – отозвалась Энн, стоявшая на стремянке с другой стороны и старательно стыковавшая разъемы проводки блока дистанционного управления хвостовой шестиствольной 20-мм пушки M61 «Вулкан». – Ни один замуж не зовет. Может, они вообще тогда подрались из-за каких-то своих, мужских причин.
Новенький бомбардировщик B-52H с серийным номером 61-0040 выглядел уже почти готовым. Энн вздохнула: та история, с дракой, стала на заводе уже легендой и обрастала все новыми и новыми подробностями. Все началось год назад, когда, по случаю сдачи заводом последнего в серии B-52G, доблестные парни из Air Forse пригласили работников завода (ну не всех конечно, а только молоденьких девушек) в бар при заводском аэродроме. Все начиналось вполне пристойно – тосты, поздравления. На входе в бар повесили огромный плакат с силуэтом B-52 и цифрами 59-2602 – последним номером серии G. А потом все набрались, кавалеры кинулись приглашать девушек танцевать. К ней подлетели сразу двое – Стивен, инженер эскадрильи, и Питер, второй пилот. Ну и, соответственно, дело в итоге кончилось грандиозной дракой между летным и техническим составом.
– Да уж, из-за своих причин. Думаешь, я не видела, как они на тебя смотрели? Тебе самой кто больше нравится, Пит или Стив?
– Ох, Сью, конечно же Пит! Стив совсем не красивый, да и староват уже.
– Дура ты, Энн. Не обижайся, но Стив гораздо лучшая кандидатура. Но это даже лучше, тогда ты Стива отдаешь мне, когда он снова здесь появится. Или напишет тебе.
Сборочный цех компании Боинг на заводе в Уичите.
27 октября 1962 года, московское время 04–00, местное время 17.00 26 октября 1962 года
Авиабаза 8-й воздушной армии Уайтмэн, штат Монтана, США
– Экипаж к взлету готов? – спросил по внутренней связи капитан Гриссом, командир В-52G из тринадцатой эскадрильи 509-го бомбардировочного авиакрыла стратегических бомбардировщиков. Получив утвердительный ответ, он произнес в ларингофон: – Вышка, я «Дарк-22», разрешите взлет.
– «Дарк-22», взлет разрешаю. Удачи, парни.
– О.К., принято.
И «бафф»[76] Гриссома стал тяжело разбегаться по полосе.
Тяжело оторвавшись в самом конце почти трехкилометровой взлётной полосы, В-52 стал медленно набирать высоту. Предстоял долгий полет на боевое патрулирование – почти рутина, если бы можно было привыкнуть к находившимся на борту четырем мегатонным бомбами Mк-28Y3. Но за такие полёты экипажам платили дополнительно, и очень неплохо.
Предстояло, набрав высоту, пересечь Атлантику, дозаправится от взлетевшего с базы Милденхолл в Британии заправщика из 100-го авиакрыла, затем пройти над Северным морем до Дании. А дальше – самый нервный участок маршрута: над Данией, Западной Германией, Францией, Италией, Грецией вдоль границ Восточного блока, иногда всего в ста милях от кучи красных перехватчиков, которые наверняка будут в воздухе пасти самолет Гриссома – а вдруг он полетит не туда? Капитан был знаком с командиром RB-47, сбитым советским МиГ-19 в июле 1960 в Баренцевом море. Два члена экипажа спаслись, а его приятель замерз насмерть «в советских территориальных водах», как утверждали коммунисты. А потом полет пойдет опять вдоль границ с Советами – над Турцией, Ираном, Пакистаном. Там разворот, опять рандеву с заправщиком из Пешавара или Иджирлика и обратно, по тому же маршруту.
Над США и Атлантикой весь экипаж дремал, дежурил только капитан и то включив автопилот. Потом, после заправки, он передаст управление второму пилоту. Тот пройдет маршрут над Европой – парень он амбициозный, пусть набирается опыта, не вечно же ему летать в правом кресле? Дозаправка прошла как по маслу, хотя экипаж вспотел, и сон с них как рукой сняло (все помнили Голдсборо). «Бафф» повернул от Англии к Северному морю.
– Эй, Пит, когда мы вернемся, в отпуск ты, наверное, помчишься к своей красотке в Уичиту? – подначил второго пилота штурман. – Что такое тысяча триста миль для любящего сердца?
– А ты никак не можешь простить себе, что первый не подошел к такой девушке? – отпарировал Пит.
– Лично я, когда вернусь, сниму себе подружку где-нибудь поближе к гнезду нашей птички, – заявил стрелок, сидевший на «первом этаже» кабины спиной к пилотам.
Капитан Гриссом улыбнулся – начался обычный для многочасового полета треп. «Бафф» уже набрал высоту, расходясь с заправщиком. Командир довернул машину и откинулся в кресле:
– Пит, бери управление. Парни, разбудите меня, когда обсудите всех знакомых девок. Ну, или когда поступит приказ для нашей птички отложить свои четыре яйца.
Он даже не догадывался, что очень скоро его шутка обернется страшной правдой.
16–05, время местное, авиабаза Витмундсхаффен, Западная Германия. Кабинет дежурного 71-го истребительно-бомбардировочной эскадры «Рихтгофен»
– Да, господин майор, так точно. Команда пришла из второго ЦУВО последовательно через все наши инстанции. И оперативное командование ВВС, и командование «Север» в Калькаре, да, и штаб нашей четвертой авиадивизии тоже. Все правильно.
Заместитель командира гешвадера 71 майор люфтваффе Юстин Гюнтер неверяще смотрел на бланк телетайпа. Наконец он стряхнул оцепенение и начал командовать:
– Дежурное звено, взлет! Готовить первый штаффель – хорошо, что они уже заправленные стоят, вешать бомбы и по два «Сайдуиндера». Второй штаффель тоже готовить, полная заправка, вешайте на него, что у нас там будет под рукой, как только техники выпихнут первый с площадок вооружений! Черт, как же не хватает Эриха, вечно он в самый нужный момент не там, где он нужен…