Подполковник Эрих Хартманн, лучший ас второй мировой войны, час назад взлетел вместе с ведомым – как он сказал, «проветриться» в патрульный полет. А в эскадре вторая эскадрилья еще не успела до конца освоить новый самолет, только-только переучившись с F-86. И поэтому целых три десятка новеньких «Старфайтеров» стоят, не рассредоточенные по запасным площадкам, на бетонке основой базы.
– Дежурный! – крикнул Гюнтер. – Узнай у техников, которые выпускали командира, с чем он взлетел! Уже узнал? Только подвесные баки? И все? А, все-таки, М61 зарядили… Так, свяжись с ним немедленно – сообщи, что тут у нас Третья Мировая началась. Пусть обратно не торопиться, база все равно сейчас будет работать только на взлет. Пускай поболтается где-нибудь, с одной пушкой много не навоюешь, даже если она шестиствольная… И пусть готовят мой самолет, я с первым штаффелем пойду. Все, я одеваться.
F-104G «Старфайтер» ВВС ФРГ
14–30, время по Гринвичу, 15–30, время местное, в небе над Данией, борт бомбардировщика В-52G из 13 эскадрильи 509 бомбардировочного авиакрыла
– Сэр, подтвердите код. Да, принято, приступил к исполнению.
Капитан Гриссом, казалось, постарел на десяток лет. По его вмиг посеревшему лицу катилась струйка пота. Он повернулся к притихшему экипажу:
– Парни, у нас приказ. Тот самый. Штурман, вскрой конверт – что за цель?
Бомбардировщик на патрулировании должен был атаковать различные цели, в зависимости от точки, где он находился. Штурман, с которого слетела обычная его улыбка, нервно разорвал нужный конверт, бегло просмотрел его и бросил одно коротко:
– Минск, Борисов, Орша, Смоленск. Потом я бы советовал уходить через Прибалтику, над Ботническим заливом и через Швецию в Норвегию.
– Ты сначала доживи до этого «потом». Я бы хотел сначала услышать от тебя курс до Минска.
– Сейчас мы над Данией, потом идем над морем, вроде как нейтральные воды. На траверсе Клайпеды поворачиваем курсом на Минск.
18–15, московское время, На северо-западе ГДР. Позиционный район 3-го дивизиона 159-й ракетной бригады.
– Товарищ капитан! – срывающимся голосом закричал радист-оператор ЗАС.
Капитан Живодеров посмотрел на него и сразу, не слушая доклад, понял. Вот оно. Началось. Он только хмуро спросил:
– Цели не изменились?
– Прежние, – ответил оператор, стараясь не выглядеть слишком испуганным.
– Ну, хоть что-то хорошее. Батарея, к бою!
– Сбросить термочехол! Убрать приборы наведения! Заправить ракету пусковым горючим! – скомандовал Борис. Увидев, что второй и третий номера вдвоем складывают треноги вешек и теодолита, он подошел к ним: – Где Негруца!?
– Сейчас будет, он отдыхал после дежурства.
Все это время, с утра двадцать пятого и до сегодняшнего вечера расчеты дежурили посменно, отсыпаясь после смен кто в кузове грузовика, а СО и мехводы – прямо в пусковой.
– Я уже здесь командир, – Негруца бежал от здания котельной, на ходу застегивая комбез. А из окна, предательски спалив его, выглядывали растрепанные Марта с Хильдой, причем Хильда даже пыталась изобразить что-то вроде воздушного поцелуя. Старшина обернулся, увидев, куда устремлен насмешливый взор лейтенанта, и прокричал что-то по-немецки. Девушки вмиг скрылись.
– Опаньки, старшина, и когда это ты немецкий освоил? Методом скоростного глубокого погружения в среду? – насмешливо спросил лейтенант. Бойцы вокруг пусковой заржали, комментируя в подробностях это «погружение».
– Первый номер, не слышу доклада о заправке! – Борис оборвал веселье.
– Сейчас… все, отсечный клапан… сработал. Есть заправка ПГ!
– Разблокировать гироскопы!
– Есть! – прокричал в ответ старший оператор. – Есть раскрутка гироскопов!
– Воздух в АБ!
– Есть АБ! – Первый номер открыл на пульте СПО клапан подачи воздуха в ампульные батареи ракеты.
«Все, – отрешенно подумал Борис. – Обратного пути нет».
С удивлением он обнаружил, что подспудно все время ждал – комбат даст отмену пуску. Всё можно было ещё вернуть – застопорить гироскопы, поднять стрелу, опустить ракету, одеть заново термочехол, закрывающий эту чертову боевую часть с пугающей (для тех, кто знает, конечно) надписью на боку «РА-17». Но сейчас все, ракете теперь только в ПРТБ, на замену ампульных батарей, уже раздавленных сжатым воздухом, Или туда – вверх и потом на запад.
– Заводи! Крикнул он пятому номеру. – Выкрутить ветровые болты!
Расчет рванулся выкручивать четыре болта, вкрученных еще тогда, перед подъемом, что бы ракета не упала от порыва ветра. Четвертый номер замешкался, у него все время срывался ключ с головки болта.
– Дай сюда, раззява! Быстрее, может, к нам уже кто-то летит! – подскочил к нему Негруца и через пятнадцать секунд прокричал:
– Командир, все!
– Отделение, газы! – скомандовал лейтенант. – Всем в пусковую!
По инструкции, во время пуска весь расчет должен был сидеть в 2П19, с заведенным двигателем и в средствах защиты. Если ракеты поведет себя не так, как, положено, мехвод должен резко подать ПУ назад, потом рвануть вперед, «выдергивая» пусковую из-под падающей ракеты, а надетые противогазы давали расчёту возможность уцелеть в облаке ядовитого дыма, который окутывал позицию при падении и взрыве ракеты. «Надеюсь, хоть до этого не дойдет, и так у нас выходные проходят хуже некуда» – мрачно подумал Борис, запрыгнув в ПУ последним и хватая гарнитуру связи с машиной управления.
– Товарищ капитан, стартовое отделение номер…
– Пуск по готовности! – оборвал его Живодеров. Борис глубоко вздохнул, откинул предохранительную скобу и нажал её: ту самую кнопку, которую он десятки раз нажимал на тренировках, и которую надеялся никогда не нажать в бою. Секунды потекли медленно, каждая, казалось, длится вечность. Внезапно захрипело радио комбата:
– Стартовые отделения! – захрипело радио голосом комбата. – После пуска столы не поднимать, закинуть кабели на столы и сразу уходить с позиции за моей машиной!
Его последние слова потонули в реве ракетного двигателя. Вторая стартовая батарея третьего дивизиона 159-й ракетной бригады начала свою часть Третьей мировой войны.
16–15, время местное, авиабаза Витмундсхаффен, Западная Германия.
Майор Юстин Гюнтер зашнуровывал высотно-компенсирующий костюм, когда услышал грохот двигателей взлетающей дежурной тройки F-104G. «Хоть этих поднять успели» – подумал он. Вокруг него спешно одевались летчики первого штаффеля, все угрюмо молчали, обычных шуточек и подначек сейчас слышно не было.
– Герр майор, первые два звена через три минуты будут готовы! И ваша машина тоже. – сообщил заглянувший в раздевалку посыльный.
– Всем взлетать звеньями по готовности! – приказал майор пилотам, выбегая из комнаты со шлемофоном в руке.
18–20 московское время, 16–20 время местное. На северо-западе ГДР
Позиционный район третьего дивизиона 159-й ракетной бригады
Кнопка, нажатая Борисом, замкнула стартовые цепи ракеты. Электрический импульс, проблуждав по ним положенное время, попал на контакты электродетонатора пороховой шашки, и она, сгорая, начала раскручивать турбонасосный агрегат. Когда давление в магистрали турбонасоса достигло требуемого значения, открылись клапаны подачи горючего и окислителя из баков в камеру сгорания. Окислитель поступал прямо в камеру, а горючее сначала пошло по трубопроводу в самый хвост ракеты, а потом под давлением стало проходить сквозь сотни маленьких каналов хитрой «рубашки», «надетой» на камеру сгорания двигателя с соплом, одновременно охлаждая всю металлическую конструкцию, иначе камера сгорания попросту прогорела бы в первые секунды работы. Сначала это были тридцать килограмм пускового горючего, залитого расчетом пять минут назад – оно так и стояло в магистрали бака горючего и первым попало в камеру сгорания. Смешавшись с окислителем – семидесятипроцентной азотной кислотой, – «самин», пятидесятипроцентный триэтиламин с изомерными ксилидинами, вспыхнул, взорвался в камере сгорания. А потом температура в камере при непрерывном горении выросла настолько, что воспламенилось уже основное горючее, представляющее собой простую смесь скипидара с керосином. И все это заняло всего двенадцать секунд.
Тяга двигателя С3.42 стремительно росла, и когда она через несколько секунд превысила пять тысяч восемьсот шестьдесят килограмм – массу ракеты, – ракета оторвалась от пускового стола. Сразу после отрыва ракеты, как только разорвались кабели, соединявшие её с пусковой установкой, цепи взведения боевой части пришли в рабочее состояние. Ракета с ревом уходила вверх, а шаговый электродвигатель уже начал импульсами, число которых еще два дня назад ввел старший оператор, проворачивать валы автопилота с закрепленными на них кулачками. Несложное электромеханическое устройство, гордо называемое прибором 1СБ12, начало преобразовывать кривые поверхности кулачков, выточенные старым рабочим одного из московских заводов пару лет назад, в команды на углы поворота газовых рулей, до этого стоявших неподвижно на срезе сопла двигателя. Ракета начала медленно поворачивать на запад. Через восемьдесят секунд полета электродвигатель совершил последний оборот, щелкнули электропневоклапаны, перекрыв подачу компонентов в камеру сгорания. Прошла отсечка тяги – ракета уже летела со скоростью полтора километра в секунду. Дальше ее полет проходил почти бесшумно, если не считать треск абляционного покрытия, сгорающего от аэродинамического нагрева и сдираемого потоком воздуха с конуса боевой части. Ракета забиралась вверх по баллистической траектории. Через четыре секунды после выключения двигателя прошла команда на снятие первой ступени предохранения. Ракета достигла апогея траектории своего полета – высоты почти в семьдесят пять километров, – а скорость её чуть снизилась: до тысячи ста тридцати метров в секунду. И ракета с ядерной боеголовкой начала свое неотвратимое падение на цель.