Номер 68. Альбер Коссери. Цвета подлости (1999)
До самой его смерти я часто сидел на террасе бара «Марше» и смотрел, как Альбер Коссери входит в отель «Луизиана», в котором он прожил шестьдесят лет. В ту пору, когда он здесь поселился (в номере 58), его соседями были Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Жюльет Греко, Борис Виан, Альбер Камю, Жан Жене, Лоренс Даррелл, Генри Миллер. Потом времена изменились. Больше никто не узнавал Коссери на переходе через улицу Бюси, когда он шел обедать в кафе «Флор». Прохожие предпочитали пялиться на Кьяру Мастроянни (выходившую из химчистки) или на Шарлотту Генсбур (обедающую в «Каза Бини»). В 2000 году Коссери опубликовал свой восьмой, и последний, роман «Цвета подлости», на шлифовку которого у него ушло 15 лет — по строчке в неделю.
Я вдруг увидел, как он царственной походкой выходит из отеля — в сиреневой сорочке и бежевом пиджаке. Я вскочил из-за стола. Подойти? Выразить свое восхищение? Но стоит ли докучать этому нищему небожителю, этому поверженному аристократу, этому прозябающему в безвестности денди? Простая вещь, которую я называю уважением, остановила мой порыв.
Уважение — штука абстрактная, но чрезвычайно важная. Уважение не позволяет вам трясти своими причиндалами перед девушками на улице. Уважение заставляет вас обращаться к незнакомым людям на «вы». Уважение состоит в том, чтобы написать о книге, а не лезть со своими льстивыми отзывами к ее автору, встретив его в магазине. Уважение не дает человеку окончательно превратиться в животное. Однако внимание! Есть люди, внушающие уважение, и есть люди, никакого уважения не внушающие. Останутся ли достойные уважения люди к 3000 году? Ну хоть один?
Что говорит Коссери? «Честолюбивые помыслы Оссамы были направлены не на то, чтобы заиметь счет в банке (деяние в высшей степени бесчестное), а лишь на то, чтобы выжить в обществе, управляемом бандитами, не дожидаясь возможной и без конца откладываемой на завтра революции». Оссамой зовут героя романа; это элегантный вор-карманник, проживающий в Каире. В него влюблена проститутка по имени Сафира. Он крадет бумажник у крупного бизнесмена и находит в нем компрометирующее письмо: оказывается, его жертва была замешана в махинациях, связанных со строительством дешевых жилых домов, вскоре рухнувших.
По своему обыкновению, Коссери излагает коррупционную историю, прибегая к вышедшим из употребления эпитетам. Как и в остальных своих романах, он восхваляет леность и поносит жадность богачей, а уважительно отзывается исключительно о попрошайках, маргиналах и бедняках. По его мнению, только они могут именоваться свободными людьми. После закона Обри, установившего 35-часовую рабочую неделю, парламент должен принять закон Коссери, снижающий этот показатель до нуля часов: хватит жалеть безработных, они не обездоленные бедолаги, а хозяева жизни! «Для умного человека на этой земле нет ничего трагического» (с. 25). Лет через пятьдесят, когда вместо нас будут трудиться роботы, а мы все станем получать свой МРОП (максимальный размер оплаты праздности), произведения Коссери начнут изучать в высших экономических и политических школах.
Ибо этот пророк грядущих времен постиг, что судьба каждого из нас не в том, чтобы ходить на работу и платить налоги за предыдущий год. «Ничегонеделанье — это тоже труд».
//- Биография Альбера Коссери — //
В один прекрасный день Пол Боулз покинул Америку и перебрался в Танжер. С тех пор он говорил только о Марокко. Альбер Коссери, родившийся в 1913 году, поступил с точностью до наоборот: покинув в 1945 году Египет, он поселился в квартале Сен-Жермен-де-Пре, но продолжал писать исключительно о своей родине: похоже, для того, чтобы приблизиться к ней, ему необходимо было отдалиться от нее на некоторое расстояние. «Дом верной смерти» («La Maison de la mort certaine», 1942), «Бездельники в плодородной долине» («Les fainéants dans la vallée fértile», 1948), «Нищие и гордые» («Mendiants et Orgueilleux», 1955) и «Заговор шутов» («Un complot de saltimbanques», 1975) были переизданы в карманном формате одновременно с выходом последнего романа этого культового фараона. В конце концов я все-таки познакомился с Коссери. Он пришел на передачу «Книги и я», которую я вел на канале «Paris Première» в 2005 году. У него после болезни были удалены голосовые связки. Он гениально молчал, изредка издавая некое урчание, которое переводила хорошенькая блондинка. Напротив него сидел знаменитый албанский прозаик и поэт Исмаил Кадаре в затемненных очках и что-то цедил сквозь зубы. То был великий момент в истории телевизионной поэзии. Коссери скончался 22 июня 2008 года, так и не увидев египетской революции, в которую больше не верил.
Номер 67. Дейв Эггерс. Душераздирающее творение ошеломляющего гения (2000)
Открывая толстенный том, озаглавленный «Душераздирающее творение ошеломляющего гения», я подумал: «Н-да, от скромности автор не умрет». Две ночи спустя, утирая слезы, я вздыхал: «Он себя недооценил». В промежутке я (именно в этом порядке) смеялся, всхлипывал, путешествовал, восхищался и, наконец, проникся завистью к молодому американскому автору, осененному Божьим благословением. Как давно я не испытывал ничего подобного!
«Душераздирающее творение ошеломляющего гения» — не та книга, которую я могу порекомендовать вам полистать на пляже. Это книга, которую я приказываю вам читать, отбросив все дела: стоя в лифте, везущем вас на работу, шагая в переходах метро, за рулем автомобиля, и черт с ним, с риском. Своим грандиозным успехом в Америке она обязана «сарафанному радио»: люди дарили Дейва Эггерса своим друзьям, те — своим, и т.д. Поразительная вещь! Практически сразу по выходе в 2000 году «Душераздирающего творения…» этот автобиографический роман обрел статус культового, а его читатели образовали своего рода братство — этакий абсолютно открытый клуб, основанный на принципах доброжелательности и человечности. Меня этот вирус тоже поразил. Я дарил книгу всем подряд — матери, брату, соседям по лестничной клетке. Приставал даже к прохожим на улице: «Как вы можете жить, не прочитав Дейва Эггерса?» По-моему, я слегка тронулся, и благодарен этому незнакомцу, ставшему причиной моего умопомешательства.
Дейв Эггерс — ученик Дж. Д. Сэлинджера. Его герой-сирота войдет в легенду наряду с Холденом Колфилдом — главным персонажем романа «Над пропастью во ржи». Дейв Эггерс — это новый Джек Керуак. Его мощная, как ливень, проза перевернет все ваше существование не хуже книги «На дороге». Но главное в Дейве Эггерсе — это… сам Дейв Эггерс. Потому что основной сюжет его романа — это он сам. Растерянный ребенок, обращающий всю нежность мира на своего восьмилетнего брата Тофа, которого он воспитывает один в Сан-Франциско: «Мы оба унаследовали — ну, так мы думали — ответственность за то, чтобы все изобрести заново, отбросить старое и создать на его месте новое, нестись по дороге сломя голову, распевая во все горло и постукивая по стеклу». Человек, за 32 дня теряющий сначала отца, а потом мать, поневоле оказывается в мире «без пола и потолка». Но для парня 21 года подобная свобода — довольно странное бремя.
«Если можно за месяц лишиться обоих родителей, значит, возможно вообще все: любая пуля метит в тебя, любая машина готова тебя сбить, каждый балкон способен под тобой обвалиться; нагнетание несчастий представлялось нам вполне логичным». Все великие книги рассказывают об одном и том же: как их автор стал писателем. Все великие книги рассказывают, почему они великие: потому что пытаются заполнить пустоту и никогда не достигают своей цели. У меня такое впечатление, что в ХХ веке все великие книги повествуют, помимо прочего, о невозможности жить вне семьи, иными словами, не имея стержня. В ХХ веке человеку почудилось, будто он освободился от всяких уз, и его тут же накрыло страхом. Чем дальше я продираюсь сквозь заросли своих любимых книг, тем отчетливее понимаю, что все они твердят практически об одном и том же: спасайся кто может!
//- Биография Дейва Эггерса — //
Дейв Эггерс! Где бы ты ни был, знай, что я хочу завербовать тебя в мои лучшие друзья. Ты последовал совету героя Шона Коннери из «Найти Форрестера»: первую книгу пиши сердцем, вторую — головой. «Душераздирающее творение ошеломляющего гения» («A Heartbreaking Work of Staggering Genius») наверняка останется одним из самых впечатляющих литературных дебютов начала столетия. Бестселлер в США и Великобритании, этот роман был переведен во Франции, Германии, Голландии, Швеции, Испании, Италии… Он занял второе место в рейтинге десяти лучших книг 2000 года по версии «New York Times Book Review». В 1991 году Дейв Эггерс потерял отца и мать, практически одновременно скончавшихся от рака. Сейчас ему 41 год, он живет в Сан-Франциско, руководит издательством «McSweeny’s» и литературным журналом «The Believer». Он по-прежнему сирота, но теперь у него миллионы поклонников среди читателей. Иначе говоря, возможно, теперь он чуть менее одинок. Впоследствии он опубликовал еще три романа: «Вот увидите, какие мы шустрые» («You Shall Know Our Velocity», 2002), «Почему мы хотим есть» («How We Are Hungry», 2004) и «Великое Что» («What is the What», 2006). Кроме того, он основал литературную мастерскую «826, Валенсия» для трудных детей и подростков в возрасте от 6 до 18 лет и выступил соавтором сценария фильма Сэма Мендеса «В пути» (2009). Опять путешествие через всю Америку! Как, скажите на милость, жить в стране, по которой люди постоянно колесят из конца в конец?
Номер 66. Курт Кобейн. Дневник (2002)
«Don’t read this diary when I’m gone»[57]. Из-за этой фразы, обнаруженной в дневниках Курта Кобейна, некоторые оголтелые поклонники «Нирваны» набросились на его вдову Кортни Лав за то, что она ослушалась мужа и опубликовала его дневник — ясное дело, чтобы огрести бабла. С одной стороны, отметим, что большая часть указанного бабла отойдет дочери музыканта Фрэнсис. С другой стороны, подчеркнем дикость и тщету всей этой полемики: если бы аргументы подобного рода принимались в расчет, мы никогда не прочитали бы «Процесс» Кафки. Публикация дневника Курта Кобейна была не только оправданна, она была н