вал жульническую рифму, приводящую меня в восторг: «Я на дороге, / И мне это по фиг». В чем прелесть этого диска? Он был записан за две недели и производит впечатление халтуры — скорей-скорей, левой пяткой, — в чем и состоит истинная сущность юности. Когда ты молод, тебе не терпится свалить от родителей. Во всяком случае, в 1977 году это было именно так.
Композиция «В твоей постели» отличается более жесткой конструкцией. В этой песне нашла выражение вся музыка «Телефона» — это не панк, а классический рок. Группу довольно рано начали сравнивать с «Роллингами», и не только потому, что у вокалиста был большой рот. Песня стала очень популярна, и ничего нет удивительного в том, что ее стали воспринимать как типовой образец. Соло на гитаре Бертиньяка сопоставимо с игрой Кита Ричардса — с той разницей, что последний в ту пору был уже неспособен на такие подвиги, потому что слишком разбогател.
Далее идет «Вуду (все еще живет)». На тот момент это была жесть: «Едва родившись, я заорал». Мощные струнные, отмороженный ударник… Помню концерт «Телефона» в Пантене. Композиция длилась минут пятнадцать. Я так тряс головой, что сам удивляюсь, как у меня мозги через ноздри не вытекли. Пойми, о ушибленный амнезией юнец: Францией тогда правил Валери Жискар д’Эстен — а он тебе не секс-бомба, нет. С этой песней ты имел все шансы стать в своем доме Джимом Моррисоном.
Первая сторона заканчивалась балладой «Téléphomme», слова которой сегодня приобретают новое значение. Очередь из телефонных номеров, а потом: «Ждите отве-е-е-та». Что тут скажешь? Жан-Луи Обер интуитивно угадал, какой романтикой наполнится все, что связано с телефоном, хотя до изобретения мобильника оставалось еще 15 лет.
Вторая сторона — это вообще вынос мозга. «Говорите в микрофон» — абсолютный лидер всех моих тогдашних вечеринок, с вступлением под Чака Берри. Самый что ни на есть обыкновенный рок-н-ролл, который можно танцевать одному или с партнершей, и плевать на влажные круги под мышками. В припеве, простом как мычание, говорится об одиночестве современного человека. Эта песня стала гимном моего поколения, подпавшего под власть машин. «Танцуй под проигрыватель!» — и мы только тем и занимались. Но еще и гимном человечности; я бы даже сказал, что появившаяся через год «We are the robots» группы «Kraftwerk» воспринималась как тевтонский ответ на эту песню.
Композиция «Метро (нутро)», несмотря на примитивный каламбур, тоже была одной из любимых на наших школьных вечеринках. Когда я сидел у проигрывателя (термин «диск-жокей» в те годы применяли только к ведущим радиопрограмм), то обычно ставил вторую сторону альбома от начала и до конца, что было очень удобно, потому что позволяло отойти выпить кока-колы или поболтать с девчонками (стараясь помнить, что нельзя улыбаться, а не то увидят, что у меня на зубах брекеты). Кто сегодня сочиняет такую музыку? Группы «Plasticines», «Second Sex», «BB Brunes» — не творцы, а интерпретаторы, придавленные чужими влияниями; энергетики в них не меньше, чем было у «Телефона», но нет целомудрия Обера и Бертиньяка. Это понятно, но досадно, ведь секрет рока в том и состоит, чтобы быть слегка придурковатым и иметь смелость проорать: «Метро, земли нутро, все чешут вниз, реклама, вот это яма, щитов стена, пошли вы на!» — как несчастный взбунтовавшийся обалдуй, который несет околесицу и тем доволен. Нынешняя молодежь слишком эрудированна.
Песню «Бери что хочешь» явно недооценили, но лично я испытываю к ней особенную нежность. Здесь «Телефон» достиг вершины классического песенного творчества с его незатейливыми рифмами. У слушателя возникает ощущение, будто нечто подобное он мог бы сочинить и сам, сидя у себя на кухне, а потом распевать в ванной перед зеркалом, вместо гитары используя теннисную ракетку. Каждый раз, когда я ее слышу, меня отбрасывает на тридцать лет назад, и я начинаю непроизвольно трясти головой, исполняя танец, известный как «хэдбенгинг». Эта чудесная песня была сляпана на счет раз, она далась авторам сама, как фермерша в стоге сена. Может быть, она лучшая во всем французском роке: будь я дитя рока, пел бы ее без перерыва. Она никогда не выйдет из моды!
Апофеоз диска — шедевр Луи Бертиньяка «Флиппер», знаковая композиция, которую Коринна Шарби всю жизнь тщетно пыталась перепеть. Да и сам Бертиньяк впоследствии напрасно пыжился, стремясь повторить свой собственный успех! Мой дорогой юный друг, живущий в эпоху суррогатов! Никогда не забывай, из какого мира ты вышел! Помни, что твои предки играли на электрическом бильярде в прокуренных кафешках, помни, что музыка была для них единственным средством спасения от маразма, потому что никакого Фейсбука еще не существовало, а люди предпочитали «прожигать жизнь от бокала к бокалу».
Единственное оправдание искусства в том, что оно стремится насквозь пронзить время. Музыка рождает в нас жажду вечности: «Возможно, истина есть небытие; возможно, наши мечты есть нечто не существующее, но тогда и эти музыкальные фразы, эти понятия, существующие, поскольку существует истина, тоже — ничто. Пусть мы погибнем, но божественные эти пленницы — наши заложницы, и они разделят с нами наш жребий. И наша общая гибель будет не такой уже мрачной, не такой бесславной, быть может — не такой правдоподобной»[75] (Марсель Пруст, «Любовь Свана»).
//- Биография «Телефона» — //
Жизнь «Телефона» длилась десять лет (1976–1986). Самая известная группа французского рока представляла собой пестрое собрание четырех не похожих друг на друга персонажей. В нее входили Жан Луи Обер, Луи Бертиньяк, Корин Мариено и Ришар Колинка. Дело даже не в том, что они были лучшими, — они были первыми! Это значит, что до них никто (начиная с «йе-йе», которые в основном повторяли чужое) не рискнул создать рок-н-ролльную группу по английскому или американскому образцу — вокалист, гитара, бас-гитара и ударник, — но исполнявшую песни на французском языке, то есть способную прямо и честно высказаться на родном наречии в принятой форме: куплет-припев-куплет-припев-переход-припев. Они расстались, едва перестали понимать друг друга, что само по себе служит признаком перфекционизма, но вчетвером они достигали более высокого уровня энергетики, чем порознь. Так что я с 1986 года жду, чтобы «Телефон» снова собрался вместе, потому что мне не хватает их алхимии. Надеюсь дожить до этого дня. А что, собственно говоря, группа «Телефон» делает в книге, посвященной литературе? Ну, можете считать, что это авторский каприз. А также дань уважения групповому искусству — явлению страшно сложному и в писательстве редкому (Буало и Нарсежак, Лапьер и Коллинз проигрывают в сравнении с такими дуэтами, как Джон Леннон и Пол Маккартни или Обер и Бертиньяк!).
Номер 42. Валери Ларбо. Дневник (1901–1935)
На свете больше нет человека, который не пожалеет времени, чтобы написать подобный дневник. Не уверен даже, что в ближайшее десятилетие найдется так уж много народу, желающего его прочитать. Между тем перед нами монументальное произведение, в эпоху коллективного самоубийства сформулировавшее весьма своевременный месседж. Ларбо словно говорит нам: чтобы спасти мир, достаточно выбрать время для поездки в Милан, чтобы посмотреть на бронзового Франциска Ассизского, стоящего на площади перед собором Сан-Анджело. Нам всем известно, что мир сегодня несется вперед слишком быстро, но нас ужасает необходимость притормозить; нам кажется, что ради спасения полярных медведей следует отказаться от собственного благополучия. Читая Ларбо, отдаешь себе отчет, что истина прямо противоположна: замедлив бег, мы не только спасем белых медведей, но и отвоюем свое внутреннее пространство. Умерший в 1957 году денди из могилы шлет нам предупреждение: мы слишком давно отреклись от человечности. Полярные медведи выжили, а вот у нас проблемы. Скорость сделала нас невежественными, наша тяга к роскоши — глупость, и мы забыли, что такое цивилизация. Что ж, мы достойны своей жалкой участи. Чтобы стать Ларбо, необходимо выполнить целый ряд условий: быть богатым наследником и одновременно кладезем культурных ценностей, обладать ненасытной любознательностью и жить в более медленную по сравнению с сегодняшней эпоху (до изобретения Интернета приходилось неделями ждать письма, не говоря уже о том, чтобы взглянуть на ту или иную картину), исповедовать беспечность культурного кочевника, писать в одном и том же ясном и музыкальном стиле романы, стихи, рассказы, газетные статьи и личные письма и закончить свою сладострастно-монашескую жизнь, без конца повторяя: «Приветствую вас, вещи здешнего мира!» Идеальная жизненная траектория честного человека, которого не испортили деньги. Приведите мне в пример хотя бы одного миллиардера образца 2011 года, способного ежедневно создавать по нескольку страниц столь же плотного текста на французском, английском, итальянском или испанском языке, переводить великие книги своего века, путешествовать по миру от музея к музею и старательно фиксировать каждое пережитое потрясение. Кое-кто из богатых французов коллекционирует современную скульптуру. Но они напоминают мне господина Журдена, приглашавшего к себе учителей музыки и философии: у них нет ни собственного мнения, ни стиля, ни свободного времени; они платят писателям, чтобы отвлечь их от чего-то важного или просто околпачить. Но сегодня не обязательно быть рантье, чтобы подняться до уровня Ларбо, — достаточно распахнуть глаза и раскрыть уши. Личное богатство перестало играть определяющую роль: знание доступно, а путешествия недороги. Ларбо — не эстет, явившийся из прошлого, он указывает нам в будущее и объясняет, что мы должны сделать: возродить в себе любопытство.
«Дневник» Ларбо не имеет ничего общего с самосозерцанием. Это записи человека, который прогуливается, зорко приглядываясь ко всему, что его окружает. Начатый в Париже в 1901 году, он заканчивается в Албании в 1935-м. Автор использовал его для наполнения записных книжек воображаемого миллиардера (А. О. Барнабута), хотя его объем гораздо больше — 1600 страниц, настоящая пещера Али-Бабы. Дневник Ларбо можно сравнить с дневником Леото (плюс описание пейзажей), дневником Жида (минус четвертование мальчиков) или дневником Ренара (с заменой сухости на щедрость). Женщин