Если Вселенной, так или иначе, суждено прийти к концу, я думаю, нам следует с этим смириться. Педро Феррейра тоже так считает. «Я думаю, это здорово, – сказал он. – Так просто и так чисто».
«Я никогда не понимал, почему люди так расстраиваются по поводу конца, смерти Солнца и всего остального, – продолжил он. – Лично мне нравится безмятежность, заключенная в этой идее».
«Значит, вас не беспокоит, что в итоге от нашего наследия во Вселенной ничего не останется?» – спросила я.
«Ничуть, – ответил он. – Мне очень нравится наша недолговечность… И всегда нравилась. Эта мимолетность всех вещей. Это действие. Этот процесс. Это путешествие. Кого волнует его финал?»
И все же меня не покидает тревога. Я пытаюсь не зацикливаться на этом, на конце всего, на последней странице, на окончании великого эксперимента существования. Это путешествие, повторяю я себе. Это путешествие.
Вероятно, можно немного утешиться тем, что, как бы там ни было, это не наша вина. Рене Гложек считает это несомненным плюсом.
«Мне нравится тот факт, что моя работа, даже если я делаю ее на все сто процентов и являюсь выдающимся ученым, ничего не меняет в судьбе Вселенной, – сказала Гложек. – Все, что мы пытаемся сделать, – это понять ее. И даже если мы поймем Вселенную, мы ничего не сможем сделать, чтобы ее изменить. Мысль об этом скорее освобождает, чем пугает».
Для Гложек тепловая смерть не является чем-то гнетущим или скучным. Она называет ее «холодной и красивой». По ее словам, при этом Вселенная как бы разбирается сама с собой.
«Я надеюсь, прочитав вашу книгу, люди поймут, что, наблюдая за светом – и (или) гравитационными волнами, однако давайте пока ограничимся светом, – и используя относительно простую математику, человеческий разум способен делать невероятные выводы об устройстве Вселенной, – добавила Гложек. – И пусть мы не можем ничего изменить, это знание. даже если оно однажды исчезнет, а все люди умрут, это знание прямо сейчас имеет огромное значение. Именно поэтому я и занимаюсь тем, чем занимаюсь».
Думаю, я понимаю, что она имеет в виду. Хотела бы я раскрыть секреты Вселенной, даже если бы не могла поделиться этими знаниями или сохранить их? Безусловно. Это кажется достаточно важным. «У всего этого есть какая-то цель, даже если, в конце концов, все будет потеряно».
«Потому что это влияет на то, кем вы являетесь прямо сейчас, верно? – согласилась она. – Я рада, что мы живем в такую эпоху, когда можем наблюдать за темной энергией и при этом не быть разорванными ею на части. Весь смысл в том, чтобы понять это, затем насладиться этим, а потом… “Всего хорошего, и спасибо за рыбу!” Круто».
Круто.
Благодарности
Я никогда не думала, что однажды напишу книгу, и не справилась бы с этой задачей без помощи огромного количества людей. Я попробую перечислить здесь лишь некоторых из моих многочисленных друзей и коллег, которые на протяжении последних нескольких лет поддерживали меня и давали ценные советы. Если вы один из этих людей, вне зависимости от того, указано здесь ваше имя или нет, примите мою благодарность за все, что вы сделали, и знайте, что эта книга отчасти является и вашей. (Надеюсь, она вам понравилась!)
В самом начале у меня была лишь смутная идея написать на бумаге несколько слов и надеяться, что кто-нибудь их в конце концов прочитает. К счастью, на протяжении всего процесса меня ободрял и сопровождал мой замечательный, терпеливый и профессиональный литературный агент Молли Глик, а также целая команда настоящих энтузиастов из издательства Scribner. Я особенно благодарна Дэниелу Лёделу за его отзывы и поправки, которые позволили существенно улучшить рукопись, а также Нэн Грэм за то, что она поверила в мою способность написать эту книгу. Я хочу сказать спасибо Саре Голдберг, Розалин Махортер, Эбигейл Новак и Зои Коул из издательства Scribner, а также Касиане Ионите, Этти Иствуд и Дахмикке Райт из издательства Penguin UK, которые на протяжении последних нескольких месяцев неустанно трудились над тем, чтобы выпустить эту книгу в мир. Я благодарна Нику Джеймсу за прекрасные иллюстрации на ее страницах, а также Лорел Тилтон и Ане Габеле за организационную поддержку.
Одной из самых больших радостей в процессе работы над книгой была возможность поговорить о науке с огромным количеством удивительных физиков и астрономов, повлиявших на мое понимание космоса. За ответы на мои многочисленные вопросы я благодарна Энди Альбрехту, Ниме Аркани-Хамеду, Фрейе Блэкман, Шону Кэрроллу, Андре Дэвиду, Фримену Дайсону, Ричарду Истеру, Хосе Рамону Эспинозе, Педро Феррейре, Стивену Граттону, Рене Гложек, Эндрю Джаффе, Клиффорду В. Джонсону, Хиранье Пейрис, Стерл Финни, Роджеру Пенроузу, Эндрю Понцену, Джонатану Притчарду, Мередит Роулс, Мартину Рису, Блейку Шервину, Полу Стейнхардту, Андрее Тамм и Нилу Туроку. За чтение отдельных глав и чрезвычайно полезную обратную связь я очень признательна некоторым из вышеперечисленных людей, а также Адаму Беккеру, Лэтаму Бойлу, Себастьяну Каррассу, Бранду Фортнеру, Ханналор Герлинг-Дансмор, Саре Кендрю, Тоду Лауэру, Вейкангу Лину, Роберту Макнису, Тоби Опферкуху и Ракель Риберио. Содержащиеся в рукописи ошибки (а я уверена, что их там немало) остались там из-за моей неспособности вложить в страницы всю коллективную мудрость вышеперечисленных людей.
Несмотря на то что основная нагрузка, связанная с ответами на мои технические вопросы, легла на физиков, эти два года я бесконечно приставала почти ко всем, кого знаю, с вопросами, просьбами прочесть черновик, дать совет, а также донимала своим беспокойством по поводу всего, что касалось моей книги. Я глубоко признательна своим друзьям и членам семьи за их терпение, а также всем знакомым писателям, которые поделились со мной опытом. Я благодарю своих близких (особенно маму и сестру Дженнифер) за то, что они поддерживали меня на протяжении всей жизни, а также за то, что позволяли мне заполнять все наши семейные встречи беседами о науке и книгах. Я благодарю Мэри Робинетт Ковал за советы и идеи для заголовков; Дорон Вебер за поддержку моего начинания. Я также благодарю Дэниела Абрахама, Дина Бернетта, Монику Бирн, Брайана Кокса, Хелен Черски, Кори Доктороу, Брайана Фитцпатрика, Тай Франк, Лизу Гроссман, Робина Инса, Эмили Лакдавалла, Зею Мерали, Розмари Моско, Рэндалла Манро, Дженнифер Уэльет, Сару Паркак, Фила Плэта, Джона Скальци, Терри Вёртса, Энн Уитон и Уила Уитона за чрезвычайно полезные советы по написанию книг; Шарлотту Мур, Брайану Малоу и группу LA Nerd Brigade за бесконечную поддержку и участие в обсуждении идей; а также Эндрю Хозье-Бирна за вдохновение и потрясающий саундтрек.
Как профессор, работающий по временному контракту, я не осмелилась бы даже начать этот проект без поддержки университета штата Северная Каролина, чья инновационная программа Leadership in Public Science Cluster («Лидерство в области формирования общественной научной грамотности») позволила мне проложить академический путь, предусматривающий некоторое пространство для налаживания связи с общественностью. Физический факультет и Колледж наук оказали мне огромную поддержку и помогли сбалансировать роли автора, исследователя, наставника и преподавателя.
В ходе проведения исследований для книги мне довелось посетить ряд учреждений, побеседовать с коллегами-физиками и посмотреть на ведущуюся в этой области работу под другим углом. Я особенно благодарна сотрудникам ЦЕРН, института перспективных исследований, института теоретической физики «Периметр», физического центра Аспена, имперского колледжа Лондона, университетского колледжа Лондона, института космологии им. Кавли в Кембридже и Оксфордского института Бикрофта за их гостеприимство.
И, наконец, я выражаю особую благодарность замечательному персоналу кофейни Jubala Coffee на улице Хиллсборо, в которой была написана большая часть этой рукописи. Я просто в восторге от вашего зеленого чая и овсянки.
Об авторе
Кэти Мак специалист по теоретической астрофизике и занимается исследованием ряда вопросов в области космологии – науки, изучающей историю Вселенной. В настоящее время она занимает должность доцента кафедры физики в университете штата Северная Каролина, а также участвует в программе Leadership in Public Science Cluster («Лидерство в области формирования общественной научной грамотности»). Помимо научных исследований, Кэти Мак активно пишет статьи, которые публикуются в таких журналах, как Scientific American, Slate, Sky&Telescope, Time и Cosmos Magazine, где она является обозревателем. Ее можно найти в Твиттере под ником @AstroKatie.