ана, наблюдал за публичной казнью — палач приводил в исполнение приговор суда, определившего, сколькими ударами сабли должна быть отделена от тела голова несчастного. Тут же кандалы. На мой недоуменный вопрос сопровождавший меня йеменец ответил, что они использовались по приказу имама, стража заточала в них любого, кто мог вызвать гнев правителя. А на другой стене — фотография Юрия Гагарина. Имам аккуратно вырезал ее из журнала. На небольшом письменном столе два спортивных стартовых пистолета. Имам стрелял в себя из этих пистолетов в присутствии стражи, чтобы доказать: его не берут никакие пули. Посреди комнаты на треножнике портативный экран, а перед ним небольшой проектор. Каждый день для имама крутили кино, но этот зал был единственным «кинотеатром» на весь Йемен. Имам категорически запрещал своим подчиненным смотреть кинофильмы.
Наконец, еще один «экспонат». На тумбочке у кровати — коробочка с сильно действующим ядом, на всякий случай. Ему не пришлось принимать яд. Но деспотическое правление было свергнуто через семь дней после его кончины.
Сразу же в йеменские события оказались втянутыми Объединенная Арабская Республика — на стороне республиканцев — и Саудовская Аравия — на стороне монархистов. Саудовская Аравия при этом руководствовалась отнюдь не дружбой с Бадром или его покойным отцом Ахмадом — между королевскими дворами Эр-Рияда и Таиза существовала давняя вражда. Однако Саудовская Аравия опасалась, что йеменские события перехлестнут через ее границу. А ОАР стремилась укрепиться на территории Йемена, создав контрбаланс саудовской антинасеровской политике. В отношении внутрийеменской борьбы определились и США, и Великобритания. Вашингтону ни к чему был проегипетский Йемен, расположенный на пороге американской нефтяной империи на Аравийском полуострове. А в Лондоне беспокоились не только о нефти, но и о будущем английской военной базы в Адене.
По просьбе республиканцев, оказавшихся в тяжелом положении после того, как Саудовская Аравия стала широко поддерживать и вооружать те йеменские племена, которые остались верны монархии, Насер направил свои войска в Йемен. Многотысячная регулярная армия была задействована в боях.
Но конфликт приобретал затяжной характер. Под давлением событий начались переговоры Саудовской Аравии с ОАР.
24 августа 1965 года в городе Джидде было подписано соглашение между президентом Насером и королем Фейсалом, которое предусматривало проведение референдума не позднее 23 ноября 1966 года с целью определить будущее страны, введение переходного периода с временным правительством, прекращение вмешательства со стороны Саудовской Аравии и по мере этого постепенный вывод египетских войск из Йемена.
Судя по всему, к этому моменту король Фейсал, который сменил на этом посту своего брата Сауда, подавшегося в эмиграцию в Каир, стал тяготиться антинасеровским грузом, взгроможденным на его плечи. Насер, в свою очередь, приходил к пониманию, что он может увязнуть в Йемене, а это свяжет ему руки в самом Египте и за его пределами и, что самое главное, чрезвычайно ослабит сопротивляемость в случае вооруженного конфликта с Израилем.
Подписанное соглашение, казалось бы, создавало условия, благоприятные для решения йеменским народом своей судьбы без вмешательства извне. Так, в Хараде в конце ноября 1965 года была созвана конференция политических сил Йемена. Несколько подробностей, которые, как мне кажется, лучше помогают понять обстановку. В Сану из Каира я летел на советском военно-транспортном самолете Ан-12 с группой египетских солдат. Герметичной была только пилотская кабина, и египтяне сидели в кислородных масках. А мне повезло. Командир, майор Забияка, позвал меня в кабину, где я проспал всю пятичасовую дорогу в ногах у наших летчиков, — был ему очень благодарен за это. Несколько раз к нам приближались саудовские истребители, но прибыли мы на место без приключений. Майор Забияка рассказал, что сделал уже больше двухсот вылетов. Труд у наших военных летчиков в тот период был поистине каторжным: пять часов лету из Каира, через двадцать минут — пять часов из Саны обратно, и так через день; жили в гостинице без семей.
Из Саны в Харад я летел уже на небольшом штабном самолете Ил-14, пилотируемом египетским летчиком. Летели несколько египетских офицеров, три наших корреспондента и группа телевизионщиков из ГДР. Один из этих офицеров оказался знакомым с пилотом, и тот, демонстрируя ему свое мастерство, бросил машину в бреющий полет, метров так тридцать — пятьдесят над пустыней. Ощущение было не из приятных для всех, но первыми возмутились наши немецкие коллеги. Египетский пилот их успокоил. «Чего вы волнуетесь, — сказал он, — я летаю уже два года». Такая бесшабашная самоуверенность сыграла для многих египетских летчиков плохую службу в дальнейшем.
Над Харадом — небольшим селением неподалеку от границы Саудовской Аравии — развевалось республиканское знамя, а вблизи — горы, оседланные монархистами. Военный корреспондент английской газеты «Дейли телеграф» Дэвид Смайли, прибывший на конференцию, уверял, что именно в этих горах — штаб-квартира свергнутого Бадра. Полковник и бывший военный атташе Великобритании в Стокгольме знал, о чем говорил, — он провел в ставке Бадра два с лишним года.
Большой цветной шатер для заседаний окружили колючей проволокой, у прохода стоял бронетранспортер с пулеметами. Палаточный городок конференции охраняли и саудовские, и египетские военные. Главными саудовскими представителями были эмир Абдалла ас-Садр и начальник саудовских спецслужб Рашад Фараон. Его сын поведал гэдээровцам, думая, что они из Западной Германии, а те рассказали мне, корреспонденту Московского радио Александру Тимошкину и корреспонденту «Известий» Леониду Корявину, что ночью он боится заснуть, так как в его палатке два чемодана с золотом для «серьезного разговора» с руководителями племен.
Хорошо запомнился мне первый день работы конференции, когда встречались представители племен, поддерживающих республику, с представителями монархических племен. На наших глазах люди дружески обнимались, целовали друг другу руки, а после первых приветствий еще долго прогуливались по палаточному лагерю, держа, по местному обычаю, друг друга за руки. Но на третий день на военные грузовики спешно грузили палатки и скарб «монархистов», многие из которых протестовали. Их палатки вновь разбили, но уже поодаль от лагеря «республиканцев». С этого момента личные встречи между участниками переговоров прекратились. По словам египетских журналистов, на отселении «монархистов» настояли представители Саудовской Аравии.
Конференция буксовала, лишь на четвертый день приняли повестку дня. Стояла дикая жара, да еще характерная для йеменской Тихамы влажность — ночью лил дождь. Связи с редакциями у советских журналистов не было. На наш вопрос, когда можно будет уехать, следовал ответ: никакая информация не должна утекать, так как это повредит конференции; воевали три года — конференция может продлиться не меньше трех недель. Через неделю все-таки при содействии египтян удалось вырваться из Харада, а конференция закончилась безрезультатно с наступлением мусульманского поста — Рамадана — в декабре.
Не удержусь от рассказа об отношении йеменцев к русским, советским. С нашими геологами, работавшими в нескольких километрах от Саны, столкнулись вооруженные люди из племени, поддерживавшего Аль-Бадра. Узнав, что они русские, их не только отпустили с миром, но и пощадили их охранников — республиканцев, сказав им: разделаемся с вами, если с головы русских упадет хоть один волос.
Йеменские монархисты, поддерживаемые извне, не складывали оружия. Племенная структура общества, не размытая после свержения имама, обеспечивала власть шейхам, которые считали себя полными хозяевами в своих вотчинах.
Когда республиканский режим показал стремление создать сильную центральную административную систему, это механически перевело многих шейхов племен на другую сторону баррикады. Немалое значение при этом имели и ежемесячные золотые субсидии, установленные внешними врагами республики некоторым вождям племен. Многих шейхов пытались сбить с пути решительной поддержки нового режима и пропагандистскими мерами. Новый режим в Йемене искусственно противопоставлялся исламу.
Сопротивлением шейхов племен можно объяснить, в частности, неспособность республиканского правительства создать свою армию в первые годы после переворота. Многократно объявлялся набор рекрутов, создавались военные училища, ряд йеменских офицеров получили военное образование за границей. Но армии как таковой в стране все-таки не было.
Вооруженные силы республики составляли в основном воинские формирования племен. От решения шейха зависело, пустить их в действие или нет. Конечно, немало шейхов племен, в том числе и крупных, сделали выбор в пользу республики. Но это нередко происходило из-за глубоко враждебного отношения многих шейхов к династии Хамид эд-Динов, к которой принадлежал свергнутый с престола Бадр. Даже крупные племенные союзы, не говоря уже об отдельных племенах, по нескольку раз меняли в зависимости от обстоятельств цвета своих флагов.
Более органичной, а следовательно, и более надежной опорой республики стали жители городов — торговцы, ремесленники.
Резкая активизация монархических сил, создавшая реальную угрозу для режима, произошла в конце 1967 — начале 1968 года, когда Каир отозвал свои вооруженные силы из Йемена. Хорошо обученные и вооруженные части крайне нужны были Каиру для восстановления военного потенциала. В политическом плане Каир с удвоенной энергией начал добиваться единства в арабском мире. Это было вполне понятно, и путь к этому лежал через смягчение конфронтации с Саудовской Аравией по вопросу о Йемене, что тоже стимулировало вывод египетских войск из Йемена.
Я был в Хартуме, где в сентябре 1967 года происходила первая после июньской войны арабская встреча в верхах. Йеменский вопрос стал на конференции одним из главных. Была найдена компромиссная формула: Каир обещал осуществить уже в 1967 году вывод войск в ответ на обязательство Саудовской Аравии не предпринимать вмешательства во внутренние дела Йемена.