После похорон Бура Зоя долго не могла зайти в комнату мужа. Спустя некоторое время Зоя все же зашла в его кабинет, куда она давно не заходила. Даже стереть пыль с его стола, компа и замершей железной дороги – казалось ей вторжением в его хрупкий и ранимый мир, жизнь которого так хотелось продлить, дать побыть в этой реальности. Закрытая в его комнату дверь точно дарила иллюзию-надежду, что все это было лишь наваждение. А он там. Такой родной, в котором отпечатались все ее прошедшие годы, и он хранитель и этого дома-гнезда, свитого годами их стараний, когда и копить, отказывая себе во многом, было их общим азартом, и хранитель их общей жизни. С его уходом и ее жизнь сломалась. Она стала обрубком самой себя, даже не пытающаяся обрести себя в этой совершенно чужой и неласковой к ней жизни. Там, за дверью его кабинета, в неприкосновенности был его мир. И он был так дорог ей, что она не хотела ничего трогать в его комнате. Она осторожно переступила через осуществленную мечту его детства – запыленную железную дорогу, разложенную на ковре. И осторожно, ни до чего не дотрагиваясь, осторожно села на край дивана перед ноутбуком.
Зоя в черном молча присела на тот же диван, на то самое месте, где за компьютером сидел Бур. Вдруг Зоя заметила, что комп оставался все это время не выключен. Она нажала на entеr, и на дисплее возник тот самый текст с описанием убийцы. Зоя перечитала, пришла в ужас, узнав в зяте убийцу, убившего ее мужа дважды. Когда-то в первый раз, когда ему удалось чудом вернуться к жизни, и теперь во второй раз – добил своим появлением в жизни их семьи. Промелькнули перед ее глазами мелькают и перстень, и рассеченная бровь, и его голубые глаза, такие улыбающиеся… В этот момент в давящей тишине дома раздался счастливый смешок Олеси и невнятный голос зятя. Зоя вышла из кабинета Бура и тупо уставилась на полоску света в темном коридоре под дверью комнаты дочери.
Она не могла понять, сколько времени она там простояла. Но потом точно очнулась, резко повернулась… И вошла обратно в кабинет Бура.
И грубо кулаками смахивая слезы, Зоя стерла этот текст, последнее, что успел написать Бур.
11. Stylо
Елена – Stylо – наслаждалась в этот вечер тишиной и покоем в своей респектабельной квартире, в которой каждая деталь рассказывала о том, что здесь живет независимая и благополучная женщина. Она – Stylо – курила в полумраке сгущающихся сумерек, ей было так хорошо, что было лень встать и включить свет. Она одна, вспоминала, вернее, перебирала воспоминания, как лоскуты на заплатку. Вспоминала о том в ее прошлом, что могло бы натолкнуть ее на создание триллера. В ее сознании мелькали зримые картинки прошлого. То это разъяренное от злобы лицо завуча, то страшное воспоминание о том, как она тонула, то школьные воспоминания о первой любви и то, как ее любимый мальчик отворачивается от нее и уходит с одноклассницей, оставив ее одну на пирсе.
Когда удается извлечь что-то из глубины памяти, подобрать со дна интересные пестрые камушки воспоминаний, что-то важное для себя зачерпнуть, она глубоко затягивалась ароматной сигаретой. Stylо – Елена, пожимая плечами и стряхивая пепел, словно отбрасывала негодные для дела воспоминания, как отбрасывают в примерочной бутика не подошедшую вещь. Наконец она задумчиво произнесла самой себе:
– Что-то меня сегодня тянет на комедь. Или финита ля комедь!..
Нет, ну ведь что-то такое жуткое было… Ах… Да, да! Вот что было! Припомнила Елена еще одну историю. И вот уже, диктуя самой себе, стала набирать новый текст прямо в окне браузера, медленно, наполняясь драйвом увлечения новой темой. По мере того как Елена писала и набирала текст сценария, события начала восьмидесятых становились для нее все ближе и отчетливее.
Лето, день. Квартира и одновременно мастерская Милы – художницы и близкой подруги Елены, обеим 25–30 лет. За окном июльское лето тридцатилетней давности. Дикая смесь предметов искусства и вещей из обихода весьма неравнодушной к своей внешности молодой женщины царит в этом интерьере. На гипсовых головах Диогена, Цезаря и Сократа – шляпки Милки. В драпировки натюрморта случайно вкрапливается и ее лифчик, и что-то еще из деталей ее одежды. Валялись рядом и дорогие изящные туфли на тонких каблуках. Кругом были разбросаны издания по изобразительному искусству. И кое-где понравившиеся картины заложены, как закладками, игральными картами. В общем – в интерьере несколько колод карт, беспорядочно разбросанных, были важными судьбоносными метками, смысл которых был ясен только самой хозяйке. Словом, это был устойчивый, хорошо обжитый богемный беспорядок, в котором сама Милка, подружка Елены, чувствовала себя как рыба в воде. В этот момент, когда зазвонил телефон, стояла за мольбертом и писала новую картину.
Елена, словно подгоняя саму себя, диктовала себе уже не шепотом, а вслух с почти актерским придыханием:
– Мила, художница 25 лет, в тот день писала натюрморт с вазой, с увядшими, сухими бесцветными розами – в самом плачевном виде. Но на ее картине они преображались в роскошный букет пышных и сочных роз на картине моей подруги Милки. Да… Лучшая подружка тех лет… И как это жизнь нас разбросала?! – начала свои воспоминания Елена.
Тогда я была замужем… Ну да, во второй раз. Муж был старше меня на 25 лет. Оба мы – и он, и я – были заняты творческой профессией – прозаики. Чтобы ничто не отвлекало от работы, снимали комнату в коммуналке, где и писали по очереди, чтобы не мешать друг другу.
В тот день я шла туда, но душевное состояние было весьма далеко от… рабочего.
Как это все началось? Ах, да… – И Елена продолжила печатать: – Натура, день, летняя Москва. Молодая красивая Елена идет по закоулкам Москвы к тому дому, откуда она позже позвонит Миле. Елена печальна и задумчива.
Интерьер коммуналки. Елена идет в свою комнату, в которой они с мужем по очереди пишут свою прозу. Елена раскладывает тетради, белую чистую бумагу, пишущую машинку и прочее, но работа явно не клеится. Она все время куда-то далеко улетает в своих мыслях. Наконец встает и решительно направляется к висящему на стене допотопному телефону в коммунальной квартире.
В квартире Милы, обустроенной как мастерская, раздался телефонный звонок. У Милы руки в красках. Чтобы не испачкать аппарат, она ухищряется, прихватив какую-то тряпицу, все же ухватить трубку, но запутывается в телефонном витом шнуре, все же невозмутимо продолжая беседу по телефону. Это забавно – этакая дань памяти и нежности бытовой технике ушедших времен. Наконец все сложилось: телефонная трубка у уха Милки, палитра с красками на столике. Правда, карандаш «Koh-i-Noor» по скверной студенческой привычке зажат в углу губ, как сигаретка, но тем не менее Мила отчетливо произнесла:
– Алло? Ленк? Привет! Ты где? А… на Рощинском? Понятно. Сегодня твоя очередь ваять «нетленку»? А Вадик? А он, стало быть, дома? Ага. Да, я тоже… ваяю. Завтра хочу в салон сдать. Да… пишу увядшие розы. Ну, разумеется – увядшие никому не нужны! Никто не купит. Но они увяли, а я пишу воспоминания об их цветении. Реанимирую!
А что это у тебя голос такой? Да… тревожный какой-то. Ты как? Приехать? Прямо сейчас? Куда? В ту коммуналку на Рощинском? Ну конечно, если совсем край! Да фиг с ними, с розами. Не погоди… ты что? Ленка? Ты плачешь? Да, приеду, конечно! Захватить карты? Срочно погадать?
После последних фраз Мила начинает «складываться» в дорогу, не прекращая разговор с подругой по телефону, что крайне затруднительно, учитывая, что провод телефона весьма ограничивает движение. Выдергивает из натюрморта лифчик. Натягивает на себя что-то из одежды. Отбрасывает то, что не подошло, и так ее поношенные джинсы оседают на голове Сократа. Милка почуяла, что подруга, обычно рассудительная и немного даже слишком сдержанная, сейчас очень нуждается в поддержке:
– Да раскину карты, конечно! Эк тебя скрутило! Ну все! Хорош трепаться-то! Сейчас выезжаю! Потерпи!
Летний приятный вечер в опустевшей на время дачного сезона Москве. Той, прежней Москве – городе переулков-закоулков с непередаваемой «домашностью» и очарованием старинного города. Город для прогулок, бесед, свиданий пешком, чтения стихов на ходу – все то, что теперь и представить трудно в современном мегаполисе. Минуя хаотичную смесь новостроек и старинных по-советски неухоженных двухэтажных развалюх, самодельных гаражей, оставив за спиной торжественно-мрачноватый Донской монастырь, Милка вышла в Рощинский переулок. Купила по дороге в магазинчике кекс к чаю и что-то еще вкусненькое. И вскоре вошла в кособокий московский малоэтажный домик «под снос».
Интерьер грязного подъезда периода восьмидесятых, запах мочи, тухлой капусты шибал в нос сразу же, едва сделаешь шаг вовнутрь. Дверь открылась, и на пороге ее грациозная подруга Елена с темными волосами до плеч. Елена как-то растерянно и отрешенно открыла ей дверь, глядя и на нее, и словно куда-то сквозь нее, сказала:
– Проходи! Да нет же! Не сюда! Комната в конце коридора! Погоди! Дверь закрою! Ну, все! Садись! Слушай! Каюсь, каюсь!
Рассказала, как все было на съемочной площадке на фоне «производственных отношений». Как начиналось с шумов и крупным планом вида сваленных старинных в стиле средневековья декораций. Ее рассказ тек, как отъезд и панорамный обзор места действия на съемочной площадке какого-то фильма, где мелькает много людей, незнакомых лиц. И Милка легко растворилась в рассказе Елены, живо представляя или воображая все, и режиссера – элегантного богемного красавца. Весьма, весьма одиозно-инфернальный, лет сорока – таким представила его себе Милка. Обстановка: декорации и костюмы – «готика», на фоне которой стройная Елена, работающая здесь помощником режиссера, одетая в смелое и яркое летнее мини-платье. Она выглядит как дивный свежий цветок. Те взгляды, которыми они обмениваются с режиссером – выдают их влечение и увлечение друг другом. А потому все воспринималось Еленой тускло-монохромным, отчего кажется, что основное действие в происходящем – это они, а вокруг лишь костюмированная черно-белая массовка. Их взгляды перехватил «палач», курящий в сторонке с табличками: «Не влезай – убьет!» и «Курить запрещено!» и подумал, что будет о чем поболтать на следующем перекуре.