Он так это вкусно говорил, так радостно, что Алексей невольно загордился, подумал: а может, и в самом деле рвануть? Ведь работа какая и возможности, да и Ханов прав: не все же время за отцовские штаны держаться.
Ханов, видимо, уловил его настрой, сделался серьезным, придвинулся поближе.
— Ты разве не чувствуешь, парень, как воздух гудит? Свежие идеи у тебя есть и еще будут, потому что они не в тесноте, какая тут у вас, рождаются, а на просторе. Ты сам прикинь: все крупные наши металлурги с завода начинали. Мысли плюс опыт — вот тебе и свое миропонимание. Свое! Тогда ты великий, тогда ты человек. Ну! Хватай удачу за хвост, пока сама в руки летит. Я ведь не каждому предложу.
— Я с отцом переговорить должен, — с достоинством ответил Алексей.
— Ну вот, а я-то думал, ты сам за себя решать можешь.
Отец сказал тогда: думай сам, но, я полагаю, ты еще для такой должности не готов, да и мне для других дел нужен. Это все и решило, Алексей не поехал, и бывали минуты, когда сожалел об этом…
Эта вроде бы незначительная история имела свои неожиданные последствия. Алексею позвонили от Суржикова, попросили его прибыть к директору института. В то время Алексей никакого отношения к институту не имел, он удивился, что такой крупный ученый желает его увидеть. И как назло в Москве не было отца, тот умчался на Урал, там были неотложные дела по пуску нового цеха.
Суржиков встретил его весело, пошел от массивного стола навстречу, протягивая к нему сразу обе руки, и Алексей заметил, какие они пухлые, да и сам Николай Евгеньевич был пухлым, толстощеким, из-под лохматых бровей остро смотрели темные глаза, в них ничего нельзя было прочесть.
— Ну, рад, рад видеть сына Петра Сергеевича! — Голос, у директора был приятный, густой, казалось, он заполнял собой все пространство кабинета.
Суржиков лукаво прищурился, оглядел с ног до головы Алексея:
— А похож… Вот, однако же, я почти таким Петра Сергеевича и повстречал. Да, пожалуй, он помужественней был, пожестче… Но помог я ему серьезно… — Суржиков не стал уточнять, в чем он помог в какие-то давние времена отцу. Алексей узнал об этом позднее.
Суржиков показал Алексею на парня, сидевшего в кресле в углу кабинета.
— А вот и мой малый. Знакомьтесь.
Вот тогда в первый раз Алексей увидел Виталия, и тот ему сразу понравился: был крепок, широк в плечах, держался свободно и без тени заносчивости.
— Такое дело, дорогой Алеша, — сказал Суржиков. — Нам Ханов направил твои записки по стану. Почему нам? А вот Виталий у себя в лаборатории разрабатывал технологию для этого стана. И вроде мы шли впереди, а твоя записка отбрасывает нас даже не во вчерашний день, а в позавчерашний…
Алексей насторожился и так же, как у Ханова, спросил:
— Вы не согласны со мной?
Суржиков рассмеялся, весело похлопал его по руке.
— Не моя область, дорогой. Я ведь специалист по плавке… А вот Виташа… У него как раз тема — непрерывность прокатки. И он тут многое накопал. Но твоя записка да плюс мнение практиков — и все его дела летят кверху тормашками.
Виталий сидел напротив Алексея, вольно раскинув руки, и с интересом наблюдал, как отец ведет разговор. Чуть заметная усмешка тронула его губы. По этой усмешке Алексей внезапно понял, о чем сейчас должна пойти речь, сказал:
— Но я ничего не хотел разрушать. Нужна была объективная оценка, вот и все…
— И прекрасно! — воскликнул Николай Евгеньевич. — У нас только один вопрос: ты собираешься публиковать свои данные?
Вот тут Алексей удивился, потому что он ожидал совсем другого: его будут уговаривать все перепроверить, но у Суржикова был иной расчет.
— Зачем же? — спросил Алексей. — Нужна была записка, я ее сделал.
— Понятно, — кивнул Суржиков, заложив руки за спину, прошелся по кабинету, потом опять весело посмотрел на Алексея: — Тогда пусть практика поможет науке. Я тебя очень прошу — передай свои данные… все до мелочей Виташе. Они и в самом деле ему помогут.
— Да пожалуйста! — беспечно ответил Алексей. — Только я приведу их в порядок.
— Ну, вот и прекрасно, вот и прекрасно, — уже механически проговорил Николай Евгеньевич, словно после слов Алексея потерял интерес к разговору, и пошел к столу, стал перебирать на нем бумаги…
На следующий день появился отец, Алексей рассказал о встрече с Суржиковым.
— Если обещал, то давай… Хотя… — Отец задумался. — И самому бы пригодились. А то, что меня Николай Евгеньевич однажды очень сильно выручил, — это правда.
Минуло какое-то время, и Алексей узнал — для Виталия его данные были спасением, он легко подогнал результаты своих исследований под эти данные и опубликовал довольно стоящую работу.
Алексею в ту пору все это казалось мелочью: какая разница, использовал ли Виталий его данные или взял бы их из другого источника, — этот здоровый парень делает свое дело, Алексей — свое, никто никому не мешает. Но, когда узнал, что Аня вышла за Виталия замуж, что-то нехорошее обожгло Алексея: этот чертов папин сынок, мурло с наглой ухмылкой, живет на готовеньком… Он знал, что не прав, потому что слышал: Виталий крепкий работник, его расчетами иногда пользуются прокатчики, и все же… Ревность оглушила его, и Алексей боялся: если встретит где ненароком Виталия, то столкновения не избежать; повод найдется, он бывает горяч, бывает, что не может с собой справиться… все бывает… Но он все же заставил себя забыть о сынке Суржикова. Да и время помогло, навалилось столько работы…
Они много спорили с отцом в те дни, как создавать эти самые группы, спорили дома, заходились в крике, бывало, отец вспылит, Алексей тоже заведется, и орут друг на друга. Мать приходила в ужас:
— Вы мне-то хоть популярно можете объяснить, в чем дело?
— Можем, — с готовностью отозвался Алексей. — Тут вот какая история. Ученые выдвигают технологическую идею, за нее принимаются проектанты, создают модель. Все модели работают прекрасно! Тогда делают огромную сложную машину и отправляют на завод. Монтажники монтируют, наладчики налаживают. А машина не хочет работать, как ее ни уговаривай. А если и начнет, то выдает совсем не то, чего от нее ждут. Все кричат: «Караул!» Горит план, горят премии, все кругом дымится. Что делать? Ну, уламывают руководство: отодвиньте сроки пуска, мы не уложимся. Приезжают на завод ученые, проектанты, машиностроители и еще много разных людей. Все тычут друг в друга пальцами: «Ты виноват! Ты виноват!» Виноватых нет, а машина стоит. Руководство же сроки отодвигать не хочет, оно тоже ушлое, тоже понимает: отодвинь раз, придется отодвигать второй, и… Вот отец и решил создать группы из крепких ребят, которые смогут пустить машину. Где чуть задымится — раз туда такую группу. Подсчитали: выйдет намного дешевле, чем собирать вокруг машины столько разных людей. Лучше объединить союзников, чем сталкивать лбами противников. Хорошая идея?
— Хорошая, — улыбнулась мать.
— Ну, раз Вера одобрила, значит, так и решим! — рассмеялся отец. — Вот что, Верочка, у нас не все понимают — идет глобальная всемирная перестройка технологии. Мир подошел в своем развитии к такому рубежу, что все прежние способы производства промышленных товаров оказались негодными. Не могут удовлетворить всех потребностей. Просто не успевают. И потому работать как прежде стало невозможно. Нельзя чуть ли не четверть суток варить сталь, когда это можно сделать в минуты. Нельзя, чтобы наши станы больше простаивали, чем прокатывали. Да и нельзя, чтоб давали такой скверный лист. Много этих «нельзя». Ведь во всем мире переоснащаются заводы. А у нас кто-то угрелся у стареньких очагов. Нового не знают, да и не хотят знать. А того не разумеют: нет ничего страшнее, чем отстать. А догонять будет тяжко, ой, как тяжко. На заводах столько рухляди! Надо прочистить, обновить цеха. Поставить новые станы, хотя бы те, которые уже есть. И надо торопиться, очень торопиться, а то отставание сделается роковым… Какое слабое место? Внедрение и освоение. Нужна фирма. Сильная, мощная, которая этим бы занималась. А то сотни организаций съезжаются, чтобы пустить одну машину. Год, а то и два дают на ее освоение. Ну, разве это дело? А фирма возьмет это на себя. Будет на хозрасчете. Но мы еще к созданию таких фирм не готовы. И пока я хочу сколотить мобильные группы из толковых ребят, а когда эти группы докажут свою целесообразность, тогда будет и фирма. Нет другого пути у нас, нет. Понимаешь, нет.
Вот они и начали это тяжкое дело, потому что отец и прежде доказывал: не надо строить новых предприятий, особенно в необжитых местах, надо усовершенствовать старые цеха, ставить современные станы. Но осваивали их медленно… И вот эти группы, созданные отцом, многое здесь сделали, их стали называть корпусом Валдайского.
А потом этот отцовский корпус специалистов приобрел внезапно такую славу, что на заводах решили: ребята, входящие в каждую из групп, чуть ли не боги, ну, если не боги, так факиры; на местах словно сговорились — вместо того, чтобы самим трубить на полную катушку, самим думать, как обкатать и пустить стан, — им же дается год на освоение! — стали надеяться: Валдайский направит людей, и они выручат, Петру Сергеевичу больше всех надо, он все сделает, и стан начнет давать прокат вовремя; так вот и развелись захребетники. Ребята из группы Скворцова забыли, как их дом родной выглядит, хуже моряков мотаются, живут вдалеке от Москвы по нескольку месяцев, работают сверх всяких норм, днем и ночью, а потом заводские вопят на весь белый свет: они сами с усами, они герои, им почет, а о скворцовских ребятах — ни слова, приехали, сделали — и отваливай, получив свое, они же чужие, они же из корпуса Валдайского, который и живет-то сбоку припека, при научном институте, другого места для них отец не нашел, да и этого-то с огромным трудом добился, пробил через коллегию решение об эксперименте…
Дней за десять до пуска стана в Засолье приехал отец, приехал в скверные дни, когда ребята порядком измотались и произошла паршивая история с Сытиным. Этот длинноволосый парень с круглой головой, плотно посаженной чуть ли не сразу на плечи, — во всяком случае, так казалось из-за его короткой шеи, — был редким специалистом по вычислительным машинам, он и кандидатскую защищал по управлению станом. Его с трудом вытащили из института, где он сидел на ставке старшего научного, но ему так нравилось все пробовать самому, вносить в машины свои изменения, что он быстро забыл размеренные институтские будни и не представлял себе иной жизни, кроме вот этой, скитальческой. Так вот, этого Сытина выволокли вечером из заводского клуба и посадили на пятнадцать суток. Алексей позвонил директору рано утром домой, сказал: Сытин в милиции, а без него работы могут остановиться; они вместе приехали в городское отделение.