Когда в тот вечер она увидела, что он ждет ее в вестибюле института, хочет поговорить, Аня с трудом заставила себя быть спокойной. Они ехали в машине, Алексей сидел рядом, она слышала его дыхание, но когда он захотел к ней зайти, Анна испугалась, ощущение его близости было так остро, что у нее кружилась голова; она только сказала: «Я буду ждать» — и все эти три с половиной месяца ждала, радовалась его звонкам из Засолья; а когда он наконец позвонил и сообщил, что прибыл в Москву, это оказалось так неожиданно для нее, что Анна поняла — не готова к встрече. «Завтра увидимся», — ответила она. Алексей удивился: «Почему?» И Анна тут же почувствовала: она поедет к нему сегодня же, вот закончится рабочий день, позвонит маме и поедет… «Так не бывает», — положив трубку, думала она. А как бывает? Ох-хо-хо, как часто мы ошибаемся, принимая на веру то, что нам скармливают с ложечки чуть ли не с самого детства; кажущаяся простота событий или правил, нами принятых, может таить в себе бездонную пропасть непознанного, стоит только начать сомневаться, стоит только начать… Ее учили сомневаться, да она и сама училась, без сомнений не может быть ее дела, и Анна давно усвоила — вопрос исчерпывается там, где начинается загадка и возникает необходимость исследования; так всегда было в ее работе, а потом она поняла, что и окружающий ее мир, как и отношения людей, требует того же сомнения, а может быть, даже больше, потому что вопросы повседневности неисчерпаемы… И она думала: разве я все эти годы, что жила с Виталием, не обманывала себя? Если честно, то обманывала. Тогда и не надо строить себе преграды из ненужных вопросов. А то ведь как я живу?
После того, как Анна ушла от Виталия, она стала жить ограниченной во всем, устремленной только на работу жизнью; все-таки она теперь была старшим научным сотрудником, знала твердо, что ей надо делать в лаборатории Ворваня, которая непомерно расширилась, скорее всего это уже была не лаборатория, а отдел, состоящий из нескольких групп, и у Ани была своя группа. Виталий намекнул, что, если она не вернется, у нее возникнут неприятности в лаборатории. Ворвань — ближайший друг его отца, вот-вот будут выборы в академию, а Ворвань надеется быть избранным в члены-корреспонденты, и тут не последнее слово за Суржиковым-старшим; Анна все это знала и без Виталия и прикинула, какие у нее есть возможности сопротивляться. Конечно же, она не полезет на рожон, отлично понимает, кто такой Ворвань, но и она прошла хорошую школу, у нее много печатных трудов, сильная группа; она будет настороже и, если что, сумеет защититься. Но шло время, и никаких неприятностей не было. Ворвань по-прежнему был с ней приветлив, даже, пожалуй, еще больше, чем прежде. Она попросила еще одну ставку лаборанта; можно было обойтись и без нее — Аня привыкла сама ставить опыты, корпеть над обработкой данных, все делать своими руками; уж в чем, в чем, а в трудолюбии ей не откажешь. Да, можно было бы обойтись без этой лаборантки, со ставками всегда трудно, в институтах каждый год сокращение штатов, но у нее была причина для просьбы: одна из сотрудниц уходила в декретный отпуск, но главное, конечно, было в другом — ей хотелось проверить, как к ее просьбе отнесется Ворвань.
Когда Анна пришла к нему, он поднялся из-за стола, одетый, как всегда, в черный костюм. Почему Ворвань носил только черное? Об этом болтали в институте, иногда за глаза его называли Похоронщиком. Кличка пристала, потому что в ней был двоякий смысл: имелась в виду и его траурная одежда, и умение легко и точно расправляться с противником. Поэтому Ворваня побаивались, старались с ним конфликтов не заводить. Он улыбнулся ей, показав здоровые ярко-белые зубы, и, когда протягивал руку, приглашая садиться, манжета белой рубашки задралась и обнажила волосатое запястье; выслушав ее, Ворвань тут же ответил:
— Ставка у меня есть, ищите человека. У вас хорошие результаты, и вам отказывать грешно.
— Спасибо, Кирилл Трофимович.
Она уже шла к выходу, ей вдогонку донеслось:
— А вы, Анна Васильевна, молодец!
Она оглянулась, посмотрела на Ворваня, чтобы понять, к чему относятся его слова, но он уже уткнулся в бумаги, и Анне не видно было выражение его лица, однако она почувствовала — это он вовсе не о работе; то ли в этих словах прозвучало одобрение по поводу ее ухода от Виталия, то ли Ворвань легко разгадал замысел Анны — устроить ему проверку — и поощрил его.
Положение Ворваня было прочным, он пришел в институт чуть раньше Анны, быстро набрал силу; был такой период, когда он добивался, чтобы его лабораторию перевели в институт к Суржикову — благо она располагалась в здании института, — об этом Анне говорил Виталий еще до их женитьбы и потом несколько раз повторял. Но что-то произошло, никто толком не знал, что именно, и лаборатория осталась самостоятельным подразделением, только стала стремительно расширяться. А теперь надвигались выборы в академию, и об избрании Кирилла Трофимовича Ворваня стали говорить как о деле решенном. Нет, с его стороны Анне ничто не угрожало, в этом она убедилась, и потому намеки Виталия делали его в ее глазах еще более ничтожным.
Чем больше проходило времени после ее ухода от Виталия, тем явственней понимала Анна все убожество их совместной жизни, неестественность их сожительства, которое они называли семьей. Она знала Виталия со студенческих лет, его побаивались на курсе, знали: отец — видный ученый-металлург. Вообще он вел себя независимо, нагло и никогда ей не нравился. Теперь, по прошествии времени, она твердо могла сказать, что вышла за Виталия, как говорили в старину, «по расчету»; он давно ее добивался и был в этом настойчив. Когда она решила — Алексей ее бросил, ощутила себя одинокой, беспомощной, Виталий очутился рядом и сразу повел себя так, что она почувствовала: за ним сила. Да еще возникли серьезные неприятности: Аню после окончания института пытались направить на Урал, а она не могла оставить больную мать. «Пойдешь в НИИ», — решительно сказал Виталий. Тогда она сообразила, что одной жить глупо и опасно, одной дорогу себе не пробить, трудно, нужны надежные союзники, даже если ты умеешь прекрасно работать. Ей казалось — все должно быть подчинено служению делу, которое ты выбрал и которое любишь, а остальное придет… Ей бы, глупой девчонке, когда еще училась в институте, сделать нужные выводы, а она поверила Алексею — тот всегда говорил: главное — ты сам, твоя самоотдача, а остальное — суета сует, на которую не стоит тратить время. Алексей так и жил, но… не в институте. А в НИИ над подобным смеются.
Наблюдая, как активно и напористо действовал Виталий, чтобы устроить ее дела, она подумала: Виталий и есть тот человек, который должен быть рядом, он надежен, а Алексей… мотается по всей стране, он бросил ее, и если бы это случилось не сейчас, то наверняка бы произошло потом, как происходит со всеми, кто не вылезает из командировок и живет вдали от дома. Когда в очередной раз Виталий спросил: «Ну, выйдешь за меня замуж?», она, не колеблясь, ответила: «Выйду».
Все у нее было хорошо, все, кроме одного… Втайне Анна считала: не Алексей виноват перед ней, а она перед ним, и когда он перед отъездом в Засолье вез ее домой, это чувство укрепилось. Еще раньше, наблюдая за Алексеем в институте, она думала: как же он окреп, от него исходило что-то незнакомое, веяние какой-то иной жизни, которую она не знала…
Анна позвонила матери и сказала:
— Если я сегодня ночевать не приду, ты не волнуйся. — И, не дав матери ответить, положила трубку.
Все произошло не так, как она предполагала, ей не пришлось искать машину, чтобы ехать к Алексею; ее вынесло вместе с другими сотрудниками из института в синие сумерки, и едва она оказалась на крыльце, как увидела Алексея на асфальтовой площадке, куда падал яркий пучок света от прожектора. Алексей стоял, широко расставив ноги, в куртке, в кепочке, лихо заломленной чуть ли не на затылок, глядел на нее и улыбался во весь рот, размахивая сразу обеими руками. «Не выдержал, — мелькнуло у Анны, — приехал». Она сбежала со ступеней, Алексей обхватил ее крепкими лапищами, приподнял, сильно прижал к себе, и ей показалось: она сейчас задохнется, потеряет сознание.
Наверное, множество глаз смотрело на них: двое на освещенной площадке, с обеих сторон обтекаемой людьми. «А, черт с ними!» — мелькнуло у нее лихое.
— Ты сумасшедший! — рассмеялась Анна.
— Ага, — кивнул он. — Есть хочешь?
— Конечно.
— Тогда быстро в машину. Мать испекла потрясный пирог. Отец вчера куда-то улетел…
Алексей схватил ее за руку, они побежали к машине, стоявшей неподалеку от решетки, за которой темнела Москва-река.
Он открыл перед ней дверцу:
— Прыгай быстро. Пирог надо есть горячим.
Алексей осторожно вывел машину на улицу и внимательно уставился на дорогу. Анне показалось: вот сейчас он тот самый Алешка, с которым она рассталась около шести лет назад; он всегда был заводной, таскал ее по каким-то компаниям, любил влезать в споры, не боялся в них проигрывать; несмотря на свой азарт, любил ошарашивать неожиданными вопросами. Однажды пристал к бородатому поэту: «Ну, почему завод называется заводом?» Тот шевелил губами, смакуя это слово, размышлял: «Заводиться… заводка». Алексей погладил его по бороде: «Плотины ставили на реках, каскады прудов создавали. Вода колеса вращала… За водами — вот и завод. Эх, ты, словесник!» Поэт обиделся, был самолюбив, а вокруг смеялись, полез драться, наверное, знал какие-то приемы, сбил Алексея с ног. Тогда Алексей поднялся, посмотрел на поэта, сказал: «Дурак, я ведь тебя убить могу. Только потом будут думать: я какой-нибудь Мартынов». Анна видела: падая, он больно ушибся о стул, и боль эта не прошла, потому что, танцуя с ней, он заметно прихрамывал. А когда все успокоились, забыли про эту стычку, Алексей шепнул: «Поехали в травмопункт. Я, кажется, ногу сломал». Но все обошлось, никакого перелома не было, просто растяжение… Как же она тогда его любила!
Любила и тогда, когда он стал одеваться, как пижон: джинсы, замшевые ботинки, бархатный синий пиджак, японские часы — и все купленное на свои, на заработанные, — таскал ее в рестораны, но вскоре сам признался — в ресторанах ему скучно, да и ей не нравились жующие, пьющие, суетящиеся под музыку люди и нагло-приторные физиономии официантов. А вот в театрах Алексей был великолепен, переживал, как мальчишка, хватал ее за руки или смеялся чуть ли не до слез. Ей и нравилась в Алексее вот эта полная его самоотдача: если работал, то до умопомрачения, если отдыхал, то весь отдавался покою или радости созерцания.