ьную жизнь "Стихам из романа "Доктор Живаго", можно и нам выделить "Лениниану" Галковского или его спор с литературой... Кажется, что суть "Бесконечного тупика" останется такой же. Сердцевина не будет тронута. Это еще один слой морозного тумана. Еще один шифр. Когда все в книге говорится самым открытым текстом, но заворачивается в мифы, как в пеленки.
6. Примечание к с. 653.
"Я хочу избавиться от образа отца, убить его... Убить отца - значит, самому стать отцом. Победа над идеей отца означает овладение ей".
К с. 537.
"Отец подарил мне трагедию... Смерть - вершина его жизни".
К с. 532.
"О чем эта книга? Об отце... Сама эта тема - "отец и сын" банальнейшая, затертая до дыр... Отец был бабочкой, ерундой... мучительным поиском нужного слова... Мой слабый разум видит, что что-то со мной все эти годы происходило и это каким-то непостижимым образом связано с отцом. Во мне есть мысль отца, идея отца... Следовательно, он жив".
Бесконечны в книге воспоминания об отце, наплывы об отце. Сразу, конечно, вспоминается "Я пил из черепа отца" Юрия Кузнецова - одинаков метафорический подход. А если без метафор и прочего сюрреализма, то понятен постоянный возврат к отцу, который умер, когда Галковский был еще ребенком и крайне в нем нуждался. Безотцовщина, брошенность, беззащитность, а отсюда еще шаг к одиночеству, к озлобленности, к детской затравленности. И некому помочь. И злость на отца, и бескрайняя тяга к отцу, каким бы он ни был. А отсюда и вся книга "Бесконечный тупик" посвящается Отцу с большой буквы. Думаю, это одиночество и обострило восприятие Дмитрия Галковского. Кто он такой? В семье? В мире? В своем народе? В каком народе? Что такое он как русский, и что такое русские? Увы, в спокойной и стабильной русской семье о русскости не говорят и не думают. Она как бы подразумевается. Она как бы вечна. Опасность проблемы чувствуют люди, окруженные проблемами. Поэтому тема Отца и тема русскости в книге постоянно пересекаются. Ее уже не отделишь. Она не в нагрузку и не в качестве еще одной завесы. Вдруг Галковский становится банально сентиментален, даже слезлив. "Через дымку я шагну к отцу, и ничто уже не будет разделять нас. Я обниму его, прижмусь к колючей щеке, и он ласково улыбнется, тоже обнимет. А потом я скажу: "Никому мы, пап, не нужны..." И мы пойдем рука об руку..."
У меня отец ушел из жизни не так давно, но мне и в моем возрасте страшно не хватает его. Пусть немощного, пусть больного, но за которым его большая жизнь, его эпоха, его лагеря и войны, его доброта и русскость, его украинские песни, а за ним и весь его украинско-русский род... А его проблемы - это, как в "Тупике", сразу и глобальные проблемы страны, сразу и первый БАМ, и голод тридцатого года. Коллективизация тогда - и отторжение ридной неньки Украины теперь. Всегда - род, семья - это и национальная идея.
7. Примечание к с. 98.
"Во мне, как и в любом русском, проигрывается русская история".
Вот и книга "Бесконечный тупик", при всем рациональном построении ее, даст нам еще конспект русской истории, написанный пробуждающимся русским сознанием. И исторические противоречия в книге связаны с противоречиями в самом Галковском. Он отвергает любую советскость, с которой он соотносит и все разрушения ельцинского режима, и все причуды демократической прессы. И все нападки на него самого. Но стоит ли даже личные поражения переносить на всех окружающих? Стоит ли запираться в этакой русской башне из слоновой кости, признавая русским лишь самого себя? Стоит ли выводить себя из идеологичности, лишь подыгрывая тем, кто и так не в восторге от "Бесконечного тупика"? Русское личностное начало существовало во все времени и во все эпохи. Наши беды и поражения - тоже часть нашей общей русскости. Не стоит замыкать всю русскость на себя. Не стоит каждый раз русскую историю начинать с нуля. Не было никакого нуля - все, что было в истории России, все - наше.
Для Дмитрия Галковского даже поддержавший его, оказавший ему максимальную помощь Вадим Кожинов - всего лишь "советский литературный чиновник". Более того - "литературный чиновник, обладающий реальной властью". И прорываться к Кожинову почему-то Галковскому пришлось с помощью сложнейших интриг. Прямо как к Брежневу на прием. Я-то думаю, что чувство одиночества и заброшенности мешает молодому писателю шире оглядеться по сторонам. Скажем, когда я в своей статье сравнил отказ Галковского от премии Антибукера с отказом Юрия Бондарева от ордена из рук Ельцина - это и есть определение не идеологичности, не советскости или антисовесткости поступка, а определение личностного русского начала. И так было в любую эпоху.
А амбиции единственного владельца русскости спишем на молодость. Каждое поколение хочет считать себя первым. Тот же Вадим Кожинов не менее амбициозно начинает отсчитывать становление русского патриотизма в советское время лишь с себя и своего поколения. Когда он в духе нынешнего Галковского пишет, что "в хрущевские времена" "русской патриотической интеллигенции... попросту не было", что лишь с "русского клуба" второй половины 60-х годов, куда входили Кожинов и его смелые друзья, началась патриотическая и православная идеология, то мне хочется спросить: а что, не было русских патриотов в годы войны? Что, в послевоенное время никто в церкви не ходил? Разве не русская идея определяла творчество Корина, Шолохова, Леонова, Свиридова, Твардовского, Пришвина, Сергеева-Ценского? Даже в самые глухие годы русскость не умирала. "Дух дышит, где хочет". Тем более - русский дух.
Если для Вадима Кожинова не существовало "русской патриотической интеллигенции" в хрущевские времена, то для птенца, взлетевшего из-под его крыла, как бы не существовало русскости и в подвижнике Кожинове, столько сил отдавшем молодым русским талантам. Но это уже об издержках книги...
8. Примечание к с. 6.
"Конечно, "Преступление и наказание" возникло не на пустом месте. У Достоевского было славянофильское окружение... Но все это "русская Голландия". Не эти люди определяли судьбу России..."
И на самом деле, со времен князя Курбского, со времен Лжедмитрия и так далее, утыкаясь в декабризм, столь любимый шестидесятниками, оседлавшими советский Политиздат со своими "пламенными революционерами", в народовольчество вплоть до октября 1917 года, судьбу России как в университетах, так и в чиновничестве, как в литературных журналах, так и в аристократических салонах,- определяли нигилисты, еретики, революционеры, люди, порывающие с русскостью. Вся наша элита вечно смотрела на Запад. Галковский лишь показывает на многочисленных примерах, как подрывалось государство. "Революция и тайная полиция вместе, бок о бок все развивались и распускались... все сближались и переплетались, так что в начале века образовалась единая паутина..." Но не так ли сближались и переплетались диссидентство и пятое управление КГБ, возглавляемое Бобковым? А разве нам сегодня незнаком вой интеллигентов по поводу любой неудачи самого государства? Что японская война 1905 года, что чеченская война 1995 года, что поддержка восставших поляков, что поражение в Крымской войне либерально-демократическим кланом приветствовался любой удар по русской государственности. Так было, есть и будет... Но как же мы при постоянных поражениях наверху, при господстве "пораженчества" существуем более тысячелетия?
9. Примечание к с. 126.
"Даже такая ерунда, как Хлестаков, способен к абсолютному творчеству, способен к созданию мирового поля мифа... Откуда что берется. Абсолютно творческая нация. Где даже полная бездарность - "созидает".
К с. 175.
"Русский народ очень сложный, нервный. Даже простой крестьянин, рабочий сложен, запутан. Непредсказуем".
Вот этот русский хаос, русское творческое начало и не дает нам часто сосредоточиться. Не хватает бездарной пунктуальности, неукоснительного исполнения, простого ремесленничества. Вот и потребовалась немецкая династия, чтобы придать форму русскому бриллианту. Потребовался грузин Сталин, чтобы упорядочить революционный хаос, ввести русский поток в державное русло. Сегодняшнюю апологетизацию Сталина уже ничем не остановить. Грязи было вылито столько, что добавить уже нечего и некому. А крушение государственности для всех таково, что в головах вчерашних антисталинистов возникает требование максимального порядка. Отменяя советскость по сути, в атмосфере безбрежной воли Дмитрий Галковский проповедует сталинизм. Что противопоставляет он беспределу разрешения? Пропитываясь мыслями Розанова, далее Галковский развивает его возможное утверждение. "Он мог бы и так сказать сейчас: какой год был самым счастливым за последние сто лет русской истории? Страшно вымолвить, но 1837-1887-1897-1907-1917-1927-1937 - это все вниз. А 1937-1947-1957-1967-1977 - вверх. 37-й - это год смерти революционного поколения. Свиньи упали в пропасть. 1947 - это уже частичное искупление позора русско-японской войны, это отказ от уничтожения русской церкви... 1967-1977 - это отказ от еврейской фронды при разрастании процесса демократизации вширь, в самую толщу народа..."
А что же, по Галковскому, делать с нашими писателями, с нашей интеллигенцией? Пусть служат государству. Как служили Сталину. "Русская государственная мысль прохлопала ушами нашу литературу. Она отнеслась к ней слишком серьезно, слишком благоговейно... А "цыпленки тоже хочут жить". И пошли на содержание к евреям, к масонам и иностранным разведчикам. А вызвали бы их в известный момент в известное учреждение: так, мол, и так, Лев Николаевич, мы вам, русскому дворянину и офицеру, хотим доверить выполнение важного и ответственного задания... И вышел бы "Хаджи Мурат" без "позорных страниц"... И этот же крик отчаяния у Толстого, ключ ко всему его поведению. И не только его, а и всех талантливых русских, не знающих, куда этот талант несчастный сдать... Их забыли. И в результате громадное историческое значение при полной неподготовленности к этому, полном отсутствии политического смысла и воспитания. И в результате - крах"...