Большие временны́е циклы, которыми мыслит классический театр, его широкое дыхание оказали воздействие на жизненный цикл спектаклей в «Сатириконе»: длительность их проката начинает расти. Большинство спектаклей, выпущенных до 1996 года, уходили из репертуара на шестой год; только единицы перешли через отметку в шесть лет. Начиная с «Контрабаса» выделяется группа спектаклей, которые остаются в репертуаре семь, восемь и более лет и составляют «образцовую афишу», формирующую лицо современного «Сатирикона»:
«Квартет» по комедиям Мольера «Брак поневоле» и «Любовь-целительница», постановка К. Райкина (6 лет 3 месяца);
«Контрабас» П. Зюскинда, постановка Е. Невежиной (12 лет 4 месяца);
«Макбетт» Э. Ионеско, постановка Ю. Бутусова (7 лет);
«Доходное место» А. Островского, постановка К. Райкина (6 лет 7 месяцев);
«Ричард III» Шекспира, постановка Ю. Бутусова (8 лет 5 месяцев);
«Король Лир» Шекспира, постановка Ю. Бутусова (12 лет 9 месяцев);
«Синее чудовище» К. Гоцци, постановка К. Райкина (6 лет 10 месяцев)[21];
«Константин Райкин. Вечер с Достоевским» по «Запискам из подполья» Ф. Достоевского, постановка В. Фокина (9 лет 9 месяцев);
«Чайка» А. Чехова, постановка Ю. Бутусова (более 9 лет в репертуаре);
«Константин Райкин. Своим голосом», поэтический моноспектакль (более 8 лет; в репертуаре);
«Лондон Шоу» по «Пигмалиону» Б. Шоу, постановка К. Райкина (более 6 лет в репертуаре).
Из перечисленных одиннадцати спектаклей четыре постановки К. Райкина, четыре – Ю. Бутусова, по одной – В. Фокина и Е. Невежиной и один спектакль – вечер поэзии в исполнении К. Райкина.
Руководимый своей знаменитой упрямой интуицией, Райкин шел против ожидаемого, проходил мимо «кассовых» имен и приглашал ставить тех режиссеров, у кого еще не было послужного списка. Во второй половине 90-х и начале 2000-х такие приглашения были в «Сатириконе» регулярны. Благодаря смелости и сверхъестественному чутью худрука «Сатирикон» вписал в историю современного театра, быть может, ярчайшее десятилетие режиссерских дебютов Москвы.
Дебюты Елены Невежиной, в 1998 году вышедшей из стен ГИТИСа (мастерская П. Н. Фоменко), впечатляют своими масштабами и успехами. В год окончания учебы она выпустила на Большой сцене работу «Жак и его господин» по Милану Кундере (1998) – крепкий репертуарный спектакль с замечательными актерскими работами сатириконовцев и приглашенного артиста, популярного и востребованного в те годы в театре и кино, – Владимира Стеклова[22]. Еще через два года вышли сразу две ее работы, и снова на Большой сцене: «Слуги и снег» по Айрис Мердок (2000) с приглашенным Александром Феклистовым и грандиозный моноспектакль «Контрабас» Константина Райкина[23].
В 2001 году состоялась одна из первых репертуарных премьер Нины Чусовой после окончания режиссерского факультета ГИТИСа – «Гедда Габлер» на Малой сцене «Сатирикона». (Уместно будет поделиться воспоминанием: весной 2001 года я увидел Константина Райкина в студенческом театре ГИТИСа на одном из выпускных спектаклей Нины Чусовой. Я сидел в зале в следующем ряду позади Райкина и помню, как часто все мое внимание забирал тот восторг, с которым он смотрел студенческий спектакль, не отрываясь от сцены, переживал, хохотал и громче всех хлопал).
На рубеже 1990-х – 2000-х за молодыми режиссерами «бегали» многие худруки московских театров. «Сатирикон» в общей панораме был одним из самых желанных мест для входящих в профессию благодаря одной из самых молодых и профессиональных трупп Москвы. Недаром именно в «Сатириконе» поставил свой первый московский спектакль Юрий Бутусов (2002); именно здесь он взялся за Шекспира.
Полнота существования театра в эти годы выразилась в том, что рядом с крупными спектаклями – вехами, размечавшими десятилетие, забурлила жизнь на Малой сцене, и премьеры здесь тоже вошли в свой плотный ритм. Начиная с 1999 года театр через каждые два года начинает выпускать одну-две премьеры малой формы, в которых заняты ведущие артисты и молодежь. Две работы выпустил Игорь Войтулевич, две – Марина Брусникина, одну – Рузанна Мовсесян. На Малой сцене пробовали не только драматический материал: в 2001 году здесь вышел очень стильный, выдержанный в эстетике la belle époque музыкальный спектакль «Мадам, еще…» по песням А. Вертинского с участием Елены Бутенко-Райкиной и Дениса Суханова (постановка Г. Стрелкова). Е. Бутенко-Райкина, записавшая к тому времени уже несколько интереснейших сольных дисков как певица, вживую пела в этом спектакле песни А. Вертинского в новой аранжировке. Творческая атмосфера театра бурлила новыми пробами и открытиями.
В период «большой классики» театралы впервые обратили внимание, насколько последователен и непреклонен К. А. Райкин в своем стремлении регулярно обновлять труппу молодыми артистами и «отмечать» каждое обновление ярким молодежным спектаклем. После прихода К. А. Райкина в Государственный театр миниатюр выход молодежных спектаклей подчинялся единому ритму: раз в семь лет. Первым молодежным спектаклем стала постановка «Лица» В. Фокина (1983), потом уже в «Сатириконе» вышел «Маугли» К. Райкина (1990), после него «Кьоджинские перепалки» К. Райкина (1997) и «Страна любви» К. Райкина (2004).
Начиная с 2005 года ритм и масштабы обновления труппы «Сатирикона» меняются. В 2005 году К. А. Райкин принимает в театр выпускников своего первого актерского курса в Школе-студии МХАТ (набор 2001 года) – всего 18 человек. Конечно, такое обновление поставило театр перед трудной необходимостью расторжения контрактов с другими артистами: организационно «Сатирикон» был к этому подготовлен, но в человеческом отношении это было весьма непросто. Но К. А. Райкин в подобных делах всегда ставил на первый план профессиональные интересы театра и перспективы его движения вперед; поэтому он превратил такую ротацию (тревожную и болезненную для части труппы) в правило существования театра. В 2009 году пополнение из выпускников следующего райкинского курса составило 5 человек, в 2013 году – 6 человек, а в 2016 году, после выпуска первого актерского курса Театральной школы Константина Райкина, – 14 человек.
Первые студенты Райкина, уже начиная с третьего курса, проходят весьма интенсивное «посвящение» в жизнь театра: каждый год в период 2003–2005 выходит новый спектакль исключительно с молодежным составом и сразу же попадает в репертуар. Характерно, что «посвящение» ведется исключительно на классическом материале, обязательном для освоения в театральной школе: здесь задачи школы и театра полностью совпали.
Впервые студенты-райкинцы показались все вместе в 2003 году в спектакле «Ай да Пушкин…» по сказкам А. С. Пушкина (постановка Марины Брусникиной, преподававшей на этом курсе в Школе-студии МХАТ сценическую речь); в 2005 году этот спектакль был перенесен на Большую сцену. В 2004 году на Большой сцене вышел великолепный, красивый и яркий спектакль «Страна любви» по «Снегурочке» А. Н. Островского (постановка К. А. Райкина). Затем на Малой сцене представили комедию «Дурочка» по одноименной пьесе Лопе де Веги и произведениям Эразма Роттердамского в постановке Рузанны Мовсесян (2005); и, наконец, «Случай» по комедии Гольдони (2006) – первая и пока единственная постановка Марины Брусникиной по европейской классической драме.
Благодаря этому первому обновлению рядом со знаменитыми уже актерами сатириконовской труппы ярко заявило о себе новое поколение: Марина Дровосекова, Юлия Мельникова, Алена Разживина, Глафира Тарханова, Алексей Бардуков, Александр Гунькин, Антон Егоров, Георгий Лежава, Артем Осипов, Сергей Сотников и другие; и следом за ними – Марьяна Спивак, Евгения Абрамова, Елизавета Мартинес-Карденас, Роман Матюнин, Антон Кузнецов и многие другие.
Для Константина Райкина театральная школа – единственное в мире место, где благодаря ученичеству молодых классика обновляется, наполняется новой энергией, современными образами и ассоциациями; через такое обновление молодостью классика раскрывает все новые и новые способности жизни – даже в глазах тех, кто считает, что старые тексты надо забыть в прошлом.
В театральной школе изучают законы создания художественного образа и его восприятия; поэтому школа не может не быть классической – то есть не может не опираться на образцы и правила, помогающие расширить масштабы художественного мышления. «Образцовым» произведение становится благодаря культурной традиции, а «правильность» в живом искусстве совпадает с чувством художественной необходимости, или иначе – чувством уместного: это чувство в европейской эстетике именуют «вкусом».
Любое классическое произведение в школе представляется трудным, ибо классические образцы удалены от нас по времени и написаны не на привычном для нас языке. Поэтому освоение классики требует больших усилий (порой много бо́льших, чем освоение современных произведений); результатом этого труда станет расширение нашего представления о границах «правильности», усиление влияния в душе интуитивного чувства, именуемого вкусом. Так что ученическое, школьное состояние является нормальным для классики: работа над Гольдони или Островским превращает режиссера и артистов в учеников. Поэтому, конечно, не случайно то, что первая большая ротация труппы и приход в «Сатирикон» вчерашних райкинских студентов произошли в период «большой классики».
Райкинское понимание единства театра и школы отмечено в эти годы принципиально новым явлением в репертуаре. В 2006 году в «Сатириконе» появился репертуарный спектакль «Азбука артиста», выросший из студенческих работ по мастерству актера. Работы из разделов «наблюдения», «живые картины», «этюды к образу» и т. д. были отобраны и смонтированы как эпизоды большого концерта, а К. А. Райкин между эпизодами давал комментарии для зрителей, поясняя смысл профессиональных задач, решаемых студентами.
Все молодежные спектакли «Сатирикона» этих лет в чем-то напоминали зрителям «со стажем» первый райкинский спектакль на Большой сцене – «Маугли» (1990). «Азбука артиста», как и «Маугли», была своеобразным «посвящением в стаю» через азы театральной школы, которые артисты проходили перед зрителями вновь и вновь, превращая этюд и тренинг в зрелищное событие.