4. Таким образом, возложение ответственности опирается на предполагаемое влияние этой практики на будущие действия; его цель – научить людей, что следует принимать во внимание в схожих ситуациях в будущем. Хотя мы предоставляем людям решать самим за себя, потому что они, как правило, лучше других знают обстоятельства, в которых действуют, нам также нужно, чтобы эти условия давали им возможность использовать свое знание наилучшим образом. Если мы допускаем свободу людей, потому что считаем их разумными существами, мы должны также сделать для них разумное поведение стоящим делом, предоставив им нести ответственность за последствия собственных решений. Это не означает, что всегда предполагается, что человек – лучший судья в том, что касается его интересов; это означает лишь то, что никогда не известно, кто именно знает его обстоятельства лучше, чем он сам, и что мы хотим полностью использовать потенциал всех, кто может внести вклад в общие попытки поставить окружающие нас обстоятельства на службу целям людей.
Следовательно, возлагая ответственность на людей, мы подразумеваем, что у них есть способность к рациональному действию, и стремимся побудить их действовать более рационально, чем они действовали бы в противном случае. Мы подразумеваем у них некоторую минимальную способность к обучению и дальновидности, способность руководствоваться в своих действиях знанием о последствиях. То, что разум лишь в незначительной мере определяет действия людей, не может служить возражением, поскольку цель в том и состоит, чтобы заставить эту «малость» проявиться максимально. Рациональность в этом отношении может означать не более чем некоторую степень согласованности и последовательности в действиях человека, некое устойчивое влияние знаний или понимания, которые, однажды обретенные, будут играть роль в его действиях позднее и в других обстоятельствах.
Неразрывность свободы и ответственности означает, что аргумент в пользу свободы применим лишь к тому, кто может быть ответственным. Он неприменим к детям, идиотам или душевнобольным. Он предполагает, что человек способен учиться на опыте и в своих действиях руководствоваться приобретенным таким образом знанием; он недействителен в отношении всех тех, кто еще мало чему обучился или неспособен учиться. Человек, действия которого полностью определяются одними и теми же неизменными импульсами, не учитывающий заранее известных последствий или страдающий настоящим раздвоением личности, то есть шизофреник, не может в этом смысле быть ответственным, потому что его знание о собственной будущей ответственности не в состоянии изменить его действий. То же применимо к людям, страдающим от по-настоящему неконтролируемых побуждений, клептоманам или алкоголикам, которые, как показывает опыт, невосприимчивы к тому, что влияет на мотивацию нормальных людей. Но если у нас есть основание полагать, что знание человека о своей ответственности может повлиять на его действия, с ним следует обходиться как с человеком ответственным независимо от того, даст ли это желаемый эффект в конкретном случае. Наделение ответственностью основано не на том, что мы считаем истинным в конкретном случае, а на том, что мы полагаем вероятным результатом стимулирования людей к рациональным и обдуманным действиям. Это инструмент, созданный обществом, чтобы преодолеть нашу неспособность читать в умах других людей и чтобы внести порядок в нашу жизнь, не прибегая к принуждению.
Здесь не место для обсуждения особой проблемы, возникающей в связи с теми, кого нельзя признать ответственным и к кому в силу этого аргумент в пользу свободы совсем или по большей части неприменим. Важно то, что состояние свободного и ответственного члена сообщества – это особый статус, подразумевающий как бремя, так и привилегии; и этот статус, при условии что свобода выполняет свои задачи, не должен дароваться по чьему-либо усмотрению, но должен автоматически принадлежать каждому, кто удовлетворяет определенным объективно определяемым критериям (таким, как возраст), если только не существует явного опровержения презумпции, согласно которой он обладает требуемым минимумом способностей. В личных отношениях переход от опеки к полной ответственности может быть медленным и нечетким, и слабые формы принуждения, которые существуют в отношениях между людьми и в которые государство не должно вмешиваться, могут быть приспособлены к разным степеням ответственности. Однако в политическом и правовом плане, если мы хотим, чтобы свобода была действенной, различие должно быть четким и определенным и опираться на общие и безличные правила. Принимая решение о том, должен ли человек быть хозяином самому себе или подчинен воле другого, мы должны рассматривать его как ответственного либо не ответственного, как имеющего или не имеющего право действовать непредсказуемо, непонятно или нежелательно для других. Тот факт, что не каждому человеку может быть предоставлена полная свобода, не должен означать, что свобода всех должна быть подвергнута ограничениям и регламентированию, связанным с индивидуальными обстоятельствами. Индивидуальный подход в судах по делам несовершеннолетних или в случае попечительства над умственно отсталыми – это знак несвободы, опеки. В близких отношениях в частной жизни мы можем приспосабливать свое поведение к особенностям партнеров, но в общественной жизни свобода требует, чтобы к нам относились как к представителям типов, а не как к неповторимым личностям, и обращались с нами исходя из предположения, что нормальные мотивы и меры сдерживания будут действенны, независимо от того, истинно это предположение в том или ином конкретном случае или нет.
5. Идеал, в соответствии с которым человеку следует предоставить право идти к собственным целям, путают с верой в то, что, будучи свободным, человек станет стремиться исключительно к своим эгоистическим целям или что ему следует так себя вести[152]. Однако и для самого альтруистичного человека, для которого нужды других значат очень много, свобода преследовать собственные цели важна не меньше, чем для любого эгоцентрика. В типичном случае частью природы человека (причем, возможно, женщин в большей мере, чем мужчин) и одним из главных условий его счастья является то, что он делает своей главной целью благополучие других людей. Это часть открытого перед нами выбора, а часто и ожидаемого от нас решения. По общему мнению, в этом отношении главной заботой каждого из нас должно быть, конечно, благополучие нашей семьи. Но кроме того, мы показываем другим, что мы их ценим и хорошо о них думаем, делая их своими друзьями, а их цели – своими целями. Выбор партнеров и вообще тех, чьи нужды мы включаем в круг своих забот, – это существенная часть свободы и представлений о морали в свободном обществе.
Однако всеобъемлющий альтруизм – бессмысленная концепция. Никто не в состоянии эффективно заботиться о других вообще; ответственность, которую мы можем взять на себя, всегда должна быть конкретной, может относиться только к тем, о ком мы знаем что-то определенное, кого связал с нами либо наш собственный выбор, либо какие-то особые условия. Решать, какие и чьи нужды наиболее важны для него, – часть фундаментальных прав и обязанностей свободного человека.
Признание того, что у каждого есть своя шкала ценностей, которую мы должны уважать, даже если не одобряем, является частью концепции ценности индивидуальной человеческой личности. То, как мы оцениваем другого человека, неизбежно будет зависеть от того, каковы его ценности. Но вера в свободу означает, что мы не берем на себя роль окончательного судьи в вопросе о ценностях другого человека, что мы не чувствуем себя вправе мешать ему стремиться к не одобряемым нами целям, при условии что он не вторгается в столь же защищенную сферу жизни других.
Общество, не признающее за каждым право руководствоваться в жизни собственными ценностями, не может иметь уважения к достоинству индивида и не может по-настоящему познать свободу. Но верно и то, что в свободном обществе индивид оценивается в соответствии с тем, как он использует свою свободу. В отсутствие свободы нравственное достоинство лишается смысла: «Если каждое действие зрелого человека – доброе или злое – было предпринято под давлением нужды, приказа или принуждения, что остается от добродетели, кроме имени, какую похвалу сможет заслужить добродетель, что за радость быть трезвым, справедливым или целомудренным?»[153] Свобода – это возможность творить добро, но лишь при условии что одновременно она является возможностью творить зло. Тот факт, что свободное общество может успешно функционировать, только если люди в какой-то мере руководствуются общими ценностями, пожалуй, объясняет, почему философы иногда определяли свободу как действие в согласии с нормами морали. Но такое определение свободы отрицает ту свободу, которая нас интересует. Свобода действия, являющаяся условием нравственного достоинства, включает в себя свободу действовать неправильно: наша похвала и осуждение всегда относятся к человеку, имеющему возможность выбора, к тому, кто соблюдает правила не в силу принуждения, но лишь в силу предписания.
То, что сфера личной свободы является также сферой личной ответственности, не означает, что за наши действия мы отвечаем перед кем-то конкретно. Действительно, мы можем навлечь на себя осуждение других, делая то, что им не нравится. Но главный довод, почему мы должны нести полную ответственность за наши решения, заключается в том, что так мы обращаем внимание на причины событий, которые зависят от наших действий. Главная функция веры в личную ответственность – побудить нас полностью использовать наши знания и способности для достижения наших целей.
6. Возлагаемое свободой бремя выбора, ответственность за собственную судьбу, которая ложится на человека в свободном обществе, стали в современном мире главным источником неудовлетворенности. Гораздо больше, чем когда-либо прежде, успех человека стал зависеть не от наличия у него особых способностей вообще, а от того, сумел ли он правильным образом их использовать. Во времена меньшей специали