Много позднее академик пришел посмотреть горельефы, которые я заканчивал в глине. Внимательно рассмотрев фигуры людей, различные атрибуты, Сергей Павлович решительным движением руки изменил форму одной детали. Я посмотрел на него с недоумением. Улыбнувшись, он сказал, что так правильнее.
— Сергей Павлович, — продолжал рассказ скульптор, — оставался тогда в мастерской около часа. Я решил сделать несколько этюдов и попросил ученого посидеть, позируя, хотя бы пятнадцать минут. Он категорически отказался. Мне удалось внимательно, или, как говорят, профессионально, рассмотреть его красивый благородной формы лоб, чуть спрямленные густые темные брови, под ними карие поблескивающие глаза. Я их видел и строгими, и веселыми, но никогда — безразличными.
Часто вспоминаю, с какой увлеченностью Сергей Павлович говорил об изучении Вселенной, как твердо он верил, что космос будет служить человечеству. С каким вниманием относился ученый к созданию монумента! И это понятно: все, что прямо или косвенно относилось к космосу, всегда волновало ученого. Он не раз говорил, что ему очень хочется, чтобы монумент стал произведением искусства, в котором документальность сочеталась бы с подлинно художественной образностью. Очень интересовался академик статуей Циолковского.
— Расскажите об этом.
— Для Королева Циолковский был не только ученым, много сделавшим для развития космонавтики, но и идеалом преданности человека своему делу. Об этом Сергей Павлович не раз говорил нам. Припоминаю такой факт. В мастерской стояло несколько слепков головы Циолковского. Посмотреть их и приехал Сергей Павлович. Внимательно осмотрев работы, академик сказал:
— Я бы посоветовал вам вот этот вариант.
— Вы воспользовались его советом?
— Да, именно портрет, отмеченный Сергеем Павловичем, был потом признан как лучший и другими учеными, также лично знавшими Циолковского. Он был использован при окончательном варианте памятника, установленного у подножия обелиска.
Можно привести множество примеров живого участия Сергея Павловича в нашей работе. На одном из горельефов изображен Юрий Алексеевич Гагарин, поднимающийся по металлической лестнице к кораблю.
Портрет, естественно, я делал по фотографии. Заполучить к себе в мастерскую космонавта номер один мне не удавалось. Помог случай. На одном из приемов в Кремле встретил Королева и Гагарина. Поздоровались. Первый вопрос, который мне задал ученый, конечно, относился к тому, как идет сооружение обелиска. Я не утерпел и посетовал, что не могу встретиться с Гагариным.
Сергей Павлович посмотрел на космонавта, потом на меня, улыбнулся:
— Ну, это в наших силах.
Через несколько дней Юрий Гагарин приехал ко мне в мастерскую…
Вот еще эпизод. Я все-таки сделал несколько этюдов С. П. Королева. Мне казалось, что в них я передал характерные черты академика. На горельефе была изображена группа ученых. Так вот одного из них я сделал похожим на Сергея Павловича. Что потом было!! Приехал он, как всегда, осмотрел все. Вижу, остановился против «самого себя». И, резко повернувшись к нам, раздраженно бросил. «Это еще что? Это зачем?»
Сергей Павлович не на шутку рассердился. А нам и сказать в ответ нечего: мы явно отступили от утвержденного эскиза. В общем, досталось нам за этот эксперимент. Через несколько минут Сергей Павлович поостыл, но тут же попросил нас изменить облик ученого. Теперь я жалею, что согласился. В ту встречу я все-таки рискнул еще раз попросить разрешить вылепить его портрет в горельефе, объяснил, почему это надо. Но он снова категорически отказался. И тут же сказал:
— Вот если когда-нибудь станет создаваться галерея портретов ученых, посвятивших себя освоению космического пространства, тогда я — к вашим услугам.
Однажды зашел у нас с Сергеем Павловичем разговор о достижениях советской науки в изучении Вселенной. Кажется, это было в тот день, когда мы подняли вверх стрелу — сам обелиск. Я спросил академика, удовлетворен ли он результатами своего труда. «Своего»? Нашего труда, — нажимая на слово «нашего», ответил ученый. — Каждый выполняет свой долг. Пусть каждый выполнит свой долг.
Ракетно-космическая система «Востока».
С. П. Королев и Ю. А. Гагарин. Май 1961 г.
Спускаемый аппарат космического корабля «Восток».
В доме, где жил С. П. Королев.
Минута отдыха…
Фотокопия статьи С. П. Королева, опубликованной в «Правде» 18 сентября 1957 года.
Один из ракетных двигателей современной космической ракеты.
Сергей Павлович любил шутку, острое слово, и добрая улыбка часто озаряла его лицо.
Фотокопия текста беседы С. П. Королева с автором книги. Исправления текста внесены рукой академика.
В автоматические межпланетные станции для полетов к Луне, Венере и Марсу, в спутники связи «Молния», во многие другие искусственные спутники Земли вложил С. П. Королев свои знания и свой талант.
Последние напутствия космонавту…
Перед стартом. С. П. Королев с первым космическим экипажем.
Конструктор встречает героев…
В канун десятилетия космической эры.
Скульптурный портрет С. П. Королева. Работа А. П. Файдыш-Крандиевского.
1965
Первый выход человека в космос — это событие в космических исследованиях очень крупное. Я бы сказал, событие, которое откроет путь большому направлению в разработке космической техники и в космических исследованиях.
В цехах конструкторского бюро шла подготовка к еще более дерзновенному опыту. В корабль «Восход» вносили существенные дополнения. Конструкторы создавали шлюзовую систему и необычный скафандр, в котором человек, покинув борт корабля, мог бы жить, работать непосредственно в космической бездне. Это о ней писал К. Э. Циолковский: «Страшно в этой бездне, ничем не ограниченной и без родных предметов вокруг. Нет под ногами земли, нет и земного неба…»
Алексей Леонов рассказал:
На предприятии, где строились космические корабли, мы бывали довольно часто: изучали технику, на которой летали в околоземное пространство наши друзья. Как-то, в конце 1963 года, нас встретил там сам Сергей Павлович. Значит, будет что-то новое, — подумали мы. Так и есть. Только поздоровались, как Сергей Павлович предложил следовать за ним. В цехе мы увидели знакомый уже макет корабля «Восход». Но сбоку у него оказалась камера.
— Это, друзья, шлюз, — заметив наше удивление, сказал С. П. Королев. — Через него надо будет выходить из кабины корабля в открытый космос.
Я осмотрел шлюз и остановился, прикидывая в уме, что к чему.
— Алексей Архипович, — услышал я голос академика, — можете надеть скафандр и попробовать совершить первый выход.
Тут только я заметил скафандр, который, как мне показалось, ничем не отличался от тех, в которых космонавты уже совершали полеты. Я облачился в скафандр с помощью сотрудников и по рекомендации Сергея Павловича начал работу. На репетицию потребовалось около двух часов. Честно говоря, я порядком устал: дело было непривычное. Сергей Павлович тут же спросил:
— Что скажете, ваши замечания?
Помнится, я сказал, что, прежде чем начать «выход» и «вход», надо составить четкий план всей операции.
— Очень хорошо, — воскликнул академик. — Вот и начинайте работать.
Всю ночь с 17 на 18 марта 1965 года перед полетом «Восхода-2» на космодроме шел снег. Степь стала белой. Следы пурги всюду: на асфальте, на молодых березках, на крыше огромного монтажного корпуса.
Раннее утро. На улице еще темно, а в монтажно-испытательном корпусе светло как днем. И тишина, словно здесь идет сборка наручных часов, а не установка многотонных агрегатов. Лишь изредка по радио отдаются короткие команды из диспетчерского пункта, с которого видно, что делается вокруг.
С. П. Королев и ученые, конструкторы молча наблюдают за работой. Их вмешательства не требуется. Все отлажено, и каждый знает, что надо делать, в какие сроки. Технологический процесс утвержден Государственной комиссией, и отменить его никто не имеет права.
По металлической лестнице от корпуса ракеты спустился Евгений Александрович, ведущий конструктор корабля. Он подошел к ученым, поздоровался, а потом коротко доложил, как идут дела.
— Через десять минут вывоз изделия на позицию, — закончил он.
— Сколько на ваших? — взглянув на часы, спросил Королев.
— Без пятнадцати.
— Ваши отстают — сейчас сорок семь минут.
Евгений Александрович ушел. Члены комиссии проводили взглядом высокую сухую фигуру инженера.
— Энергичный человек, — сказал один из них.
— За это я его и ценю. Может работать сутками, причем увлеченно. Отличный инженер. Талантливый.
— У нас, Сергей Павлович, все «орелики», все талантливые.
Королев хитро улыбнулся:
— Может, вам их недостаточно? Могу поделиться.
— Да нет, не надо. Мои справляются сами. Вообще должен заметить — у нас растет талантливая молодежь. Смешно слышать, когда кое-кто ворчит на молодых: не та, дескать, молодежь пошла. Нет, нынешнее поколение — это, как правило, энергичные, мыслящие люди.
— Согласен. А излишняя бравада со временем обязательно пройдет. Не терплю этаких: что ни слово — то чужое. Это, как правило, белоручки ума. Рад, что моя Наташа не из таких. Готовит кандидатскую. Она идет по стопам матери. Я доволен.
— Да, слышал.
— Это я к слову. Да, чтобы не забыть, — С. П. Королев достал записную книжку, — надо позвонить в Москву. Просил министерство ускорить строительство жилых домов для рабочих. Неделя прошла, а ответа нет.