По лицу Сергея Павловича пробежала тень. Мне стало не по себе.
— Все будет хорошо. Скольких людей война разметала по земле, — пыталась успокоить я его. Но он уже взял себя в руки и будто не слышал моих слов:
— Сахарная диета? Только и всего? Это в наших силах.
А через некоторое время Королев принес мне весь свой паек сахара.
— Это для дочки, — очень твердо сказал он.
Сколько я его ни уговаривала, ни упрашивала взять сахар обратно — не согласился. А ему и самому был нужен сахар при его такой напряженной умственной работе.
Последний раз я встретилась с Сергеем Павловичем Королевым в 1944 году на праздничном вечере. У всех было хорошее настроение. Наша армия уверенно громила фашистов. К этой радости прибавилась возможность уехать в Москву, работать там.
— Когда уезжаете? — спросила я Королева.
— Как? — недоуменно воскликнул он. — Мы еще не все сделали. Нет, я не могу бросить так. — И несколько раздраженно добавил: — Разве война кончилась, разве фашисты добиты? Мы такое сделаем…
…Пожалуй, в этот момент я, как никогда за все эти годы, поняла, каким огромным душевным богатством обладал этот человек, как горячо он любил Родину, как твердо верил в свои силы, мечтая о чем-то большом и важном в своей жизни».
День Победы застал С. П. Королева все в том же Опытно-конструкторском бюро.
…Ранним утром в солнечный майский день 1945 года по радио раздались позывные: «Широка страна моя родная»… В эти дни никто не выключал репродукторов. Пал Берлин, над фашистским логовом взвилось советское знамя Победы. Все ждали. Ждали капитуляции фашистской Германии. Ждал этого дня и С. П. Королев. И час настал.
Но едва отгремели залпы второй мировой войны, как началась холодная война. Международная напряженность вынудила Центральный Комитет партии и Советское правительство принять экстренные меры по дальнейшему укреплению обороноспособности страны. Сама жизнь потребовала создания мощного, эффективного оружия, способного охладить пыл заокеанских генералов, угрожавших атомной бомбой.
Создание отечественной атомной бомбы и ракет-носителей стало важнейшей потребностью дня. Виднейшие советские ученые-атомщики, возглавляемые академиком И. В. Курчатовым, и крупнейшие специалисты в области ракетной техники, среди которых был и С. П. Королев, по поручению ЦК партии и Советского правительства взялись за решение этой задачи.
В феврале 1947 года Сергей Павлович Королев, возвратившись из длительной заграничной командировки, приступил к исполнению обязанностей Главного конструктора в опытном конструкторском бюро. Именно в этот период — начиная с 1947 года — во всем блеске развернулся его многогранный талант.
На одном из полигонов, где двадцать с лишним лет назад проходили испытания первых управляемых жидкостных ракет дальнего действия, установлен своеобразный памятник. На бетонном кубе, этом символе вечности, ракета, устремленная в небо.
Недалеко от памятника расположен подземный бункер, из которого С. П. Королев и его сотрудники руководили запуском ракет. О том, какие это были трудные, напряженные времена, лучше всего скажут строки из писем[21]С. П. Королева:
«…Наша работа изобилует трудностями… Отрадно то, что наш молодой коллектив оказался на редкость дружным и сплоченным. Настроение у народа бодрое, близятся решающие денечки».
«…Свой долг здесь я выполню до конца, и убежден, что мы вернемся с хорошими, большими достижениями».
«…Мне зачастую трудно, о многом думаю и раздумываю, спросить не у кого. Но настроение тоже неплохое, верю в наш труд, знания и в нашу счастливую звезду».
На пороге космической эры С. П. Королев каждый день вынужден был встречаться с неизведанным, брать на себя полную ответственность за каждый кирпичик того нового, из чего складывалось в те годы ракетное дело. В одном из писем есть слова:
«Безграничная книга Познания и Жизни… листается нами здесь впервые. Надо быстро понять, осмыслить то или иное событие, явление и затем безошибочно дать решение…»
Поиски необычных технических решений, до предела сжатые сроки потребовали от С. П. Королева, его сотрудников — видных ученых, конструкторов, инженеров — исключительных усилий. И если бы не довоенный опыт, накопленный С. П. Королевым и конструкторами отдельных узлов ракет, не опыт других специалистов — вряд ли задача создания ракетных систем была решена так быстро. Но, конечно же, главным фундаментом успеха явились бурно развивающиеся производительные силы страны.
Подлинным триумфом ракетчиков стала первая управляемая ракета дальнего действия, созданная и испытанная под руководством С. П. Королева к 30-летию Октябрьской революции.
— Первый крупный шаг сделан, — говорил в те дни ученый, — и сделать нам его помогла вся страна, весь народ.
К этому времени относится одна из встреч С. П. Королева с И. В. Сталиным. Вот короткий рассказ самого ученого об этой встрече:
— Мне было поручено доложить Сталину о разработке новой ракеты. Он слушал вначале молча, почти не вынимая трубки изо рта. По мере заинтересованности стал изредка прерывать меня, задавая короткие вопросы. Чувствовалось, что он имеет полное представление о ракетах. Его интересовали скорость, дальность и высота полета, полезный груз, который она сможет нести. Особенно с пристрастием он расспрашивал о точности полета ракеты в цель.
Сталин был внешне сдержан. Я не знал, одобряет ли он то, что я говорю, или нет, но эта встреча сыграла свою положительную роль.
Видимо, Сталину, его военным советникам стало ясно, что первые опыты по созданию реактивных самолетов, ракетных систем смогут дать впоследствии положительные, далеко идущие результаты…
1957
Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его земные позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества.
В год 40-летия Советской власти была испытана новая мощная ракета — межконтинентальная баллистическая. В специальном сообщении ТАСС от 27 августа 1957 года говорилось:
«На днях осуществлен запуск сверхдальней, межконтинентальной, многоступенчатой баллистической ракеты.
Испытания ракеты прошли успешно. Они полностью подтвердили правильность расчетов и выбранной конструкции. Полет ракеты происходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте. Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район».
Одновременно ТАСС сообщал, что в последние дни прошли успешные испытания ядерного и термоядерного (водородного) оружия.
Таким образом, в августе 1957 года Советский Союз, обладавший грозным оружием, получил непревзойденное средство доставки его к цели — межконтинентальную ракету.
В марте следующего года автор этих строк слушал выступление великого русского ученого-атомника Игоря Васильевича Курчатова на сессии Верховного Совета СССР.
Выступая в тот день перед депутатами, Игорь Васильевич Курчатов отдал дань уважения создателям ракетной техники. Он сказал: «Блестяще сделали свое дело советские конструкторы ракет и других носителей ядерного оружия. Народ может быть спокоен. Оборона Родины теперь надежно обеспечена».
И. В. Курчатова и С. П. Королева долгие годы связывала крепкая творческая дружба. Они провели вместе немало бессонных ночей, обдумывая, как соединить термоядерное оружие с ракетоносителем. С. П. Королев с большим уважением относился к своему коллеге. И не случайно дома у Сергея Павловича висел фотопортрет И. В. Курчатова…
Атом и ракета встали на защиту социалистической Отчизны. Первая цель выполнена. Но оставалась давняя мечта С. П. Королева — сделать ракету помощницей науки. Создатели ракетных систем хорошо понимали их перспективность. Конструкторы чаще и чаще возвращались к словам Циолковского: «Планета — есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели»…
«Сейчас есть возможность прорваться в космос, — все настойчивее думал С. П. Королев. — Этим мы положим начало новой эпохе в истории цивилизации».
Еще в те дни, когда баллистическая ракета только рождалась на листах ватмана, ученый мысленно, вчерне набрасывал планы… Спутники, полеты животных, полет человека по орбите вокруг Земли, старты ракеты к Луне, полет аппарата на Луну, Марс, Венеру. Дух захватывает. И приходила трезвая мысль: «Какие огромные средства понадобятся? Под силу ли это будет государству? Не рано ли сегодня?! Может, позднее? Нет, надо все обдумать!»
…Идут дни и ночи, недели, месяцы. Сергей Павлович проверяет свои наметки. Вначале вскользь, а потом все определеннее и настойчивее говорит он о своей идее не только со своими коллегами, но и с астрономами, биологами, медиками, социологами и юристами. Ведь космос даже на первых этапах его изучения потребует внимания многих коллективов, представителей самых различных наук. Постепенно идея о прорыве космоса обрастает все новыми и новыми подробностями, сплачивая сторонников ее осуществления.
Но были и противники. Вспоминая то время, доктор технических наук К. П. Феоктистов писал:
«Находились скептики, которые ставили под сомнение целесообразность проникновения человека в космос. Одни признавали, что освоение космоса — это, конечно, интересно, но тут же спешили добавить: „Но зачем это брать на плечи нашему поколению. Пройдет, может быть, тысяча лет, прежде чем людям понадобится жить в космосе. А раз так, то зачем тратить средства и силы? Давайте устраивать жизнь на своей планете, а космос подождет“. А втихомолку эти люди думали: „А может, и совсем космос не понадобится“…»
Академия наук СССР высказалась в пользу предложения С. П. Королева и других видных советских ученых — сторонников изучения и освоения космоса при помощи ракетных систем. Эта проблема в свое время много обсуждалась. Академик Л. И. Седов в статье «Освоение космоса — закономерность нашей эпохи» писал: «Центральный Комитет КПСС, Советское правительство поддержали передовую идею об изучении и освоении космоса при помощи ракетно-космических систем. Это было правильно с очень многих точек зрения. И для развития науки и техники, и для познания окружающей природы, и для бытовых нужд человечества. Эта поддержка предопределила успех».