последний год ее жизни можно было получить от нее отповедь, сделав лишь одно дерзкое замечание о далеком соседе к востоку от Германии. Прочтите Пушкина! Почему его никто не читает? В нескольких строчках Тургенева – книга стояла у нее на полке – сказано всё о непонимании между мужчинами и женщинами в России. Тургенев прав, считала она. В любой стране мужчин отделяет от женщин глубина тоски. Не скука? Не опошление «больших чувств»? Не степень жажды знаний? Нет, конечно.
Она быстро увлекалась. Стремительность, с которой она «полюбила Россию», стала предметом шуток среди ее друзей и близких. Одежда на нас быстро высохла: не потому, что в квартире сестры было тепло, а оттого, что мы развеселились. На полках – двенадцать томов Пушкина. Зачастую покойница злилась не тогда, когда я шутил (смех утешает!), – она возмущалась из‐за того, что я не был готов решительно и немедленно вступиться за Россию. Сделать что‐то ради умершего близкого человека – это противоположность абстракции.
Мы, ученики соборной гимназии в Хальберштадте: после обеда играем в войну оловянными солдатиками. Речь идет об Устюрте
Устюрт – это пустынно-степная зона к востоку от Каспийского моря. Найти ее мы могли в школьном атласе. Об Астрахани мы слышали в отчетах вермахта, передаваемых по радио. Школьники предполагают, что после ожидаемого в скором времени взятия Сталинграда немецкие войска быстро займут и Астрахань. Оттуда, проведя пальцем по странице атласа, просто добраться до устья Волги. Если предположить, что бронетанковые войска идут прямо с запада (или, еще лучше, они образуют дугу во фланговом ударе и наступают с востока), то потом они спустятся вправо, к Персии. Из Персии можно попасть в Аравию – на нарисованной во время перемены на асфальте в школьном дворе карте этот путь обозначен несколькими меловыми линиями. Любой, кто владеет портовым городом Аден, может отрезать британцам путь в Индию. Нефть! Мы, школьники, радовались перспективе получить во владение земельный надел в Крыму или, по крайней мере, латифундий в Германской Восточной Африке.
«КАНЮК ПАРИТ НАД КООРДИНАТНОЙ СЕТКОЙ»
«Отчаявшееся» тело
При виде убогого, занесенного снегом пространства – топографического квадрата на маршевой карте, по которой Фред Пайкерт (приписан к пехотному полку № 12, из Хальберштадта) сверял свой путь в один из понедельников в ноябре 1941 года, Пайкерт довольно быстро отчаялся. Ни к чему ему здесь находиться. Однако вернуться домой возможности у него не было. В мрачном расположении духа, он не хотел размышлять о «судьбе». Он не желал ни с кем разговаривать. Не хотел ни видеть, ни есть, и даже пищеварительный тракт, никогда его не подводивший, обеспечивая его радостным чувством сытости и удовольствием испражнения, отказывался ему служить, спасовав перед необъятными просторами России. Пайкерт сидел за кустами, тужился, но ему было так тоскливо, что он был не в состоянии выдавить из себя ни кучки. И много еще дней он продолжал нести закаменевшую чуть выше ног массу по стране, в которую вторгся.
Мародер наподобие этого канюка действует конкретно
Половину ночи и несколько утренних часов канюк просидел на ветке. В поле зрения – топографический квадрат. Примерно в 9 часов утра он поймал лесную мышь. Хищная птица отмеривала время по циркуляции жидкостей в теле. От головы кровь текла к когтям, а оттуда обратно – к клюву, глазам. И так семь раз, семь различных временных промежутков. Они характеризовались скоростью кровообращения: кровоток ускорялся, когда хищник видел и моментально хватал добычу. До этого он тек размеренно. Такой разбойник, как канюк, действует конкретно.
Илл. 56. Канюк
Разбойничий взгляд геополитика
Илл. 57. Хэлфорд Маккиндер
Лондон, 1904 год. На глобусе – его можно вертеть в свете настольной лампы – территория Великой России (вместе с Памиром, Сибирью, бескрайней территорией вечных льдов на севере и бесконечными равнинами на западе) обозначена зеленым цветом. В глазах и в воображении геополитика Хэлфорда Маккиндера огромное зеленое пятно было жирной добычей.
У лондонского профессора была изящная рука. Чувствительные кончики пальцев. Он скользил ими по гладкой поверхности глобуса. На ощупь между пурпурной территорией Британской империи и зеленым пространством России не было никакой разницы. Настоящей добычей геополитической мысли была не сама Великая Россия, а обилие профессорских кафедр и научных должностей, ценность которых можно было бы обосновать необходимостью изучения такой далекой страны. Если бы Россия когда‐нибудь оказалась под влиянием германского рейха, Британской империи пришлось бы несладко.
Великий Маккиндер
Премьер-министр Великобритании регулярно интересовался мнением геополитика Маккиндера (об этом знали в закрытых клубах). Маккиндер выносил свои суждения, не принимая во внимание размеры территорий на глобусе, по которому он мог проводить пальцами. По линиям на глобусе ни о чем нельзя судить. Ученый утверждал, будто глобус – это гротескная копия огромного земного шара. И на карты Маккиндер тоже не мог опираться. Перенос с искажениями сферического тела на четырехугольный кусок бумаги был для него недостаточно информативным. По большей части, во время умственных занятий (часто по утрам, едва проснувшись) он, словно в небеса, «вглядывался в свод своей черепной коробки».
Точно так же, думал он, живущий в земных недрах демон, дух, изнутри смотрел бы с глубоким изумлением на земную поверхность: на равнины, горы, моря и реки. Именно так Земля могла бы «прочувствовать» свою внешнюю оболочку. Взгляд самого империалиста Маккиндера сверху и изнутри был, скорее, чувствительно-гипоманическим, нежели хладнокровно-политическим. Один из его самых близких друзей прозвал его запыхавшимся. Британские политики того времени, все до одного члены закрытых клубов, жаждали предсказаний Маккиндера.
Илл. 58.
«Деструктивная инновация»
Взгляд геополитика сфокусирован на «главном»: обобщении. От южноамериканской пустыни Атакама, некоторые районы которой покрыты дождевыми лесами, под грунтовыми водами Атлантики, до Магриба и Аравийского полуострова и дальше – и затем, не прерываясь, по степям Центральной Азии до пустыни Гоби тянется ПОЯС ВЕЛИКИХ ПУСТЫНЬ ЗЕМЛИ.
Однако в пустынях живут вооруженные всадники, орды, племена кочевников, банды, время от времени совершающие ужасающие грабительские набеги на граничащие с пустынями области, и дальше – на черноземные территории. Это – incentive (стимул). Кочевые народы, с энтузиазмом утверждает Хэлфорд Маккиндер, ПОДОБНЫ ПЛУГУ ГОСПОДА (plough of god). Таким образом между хартлендом и странами внешнего полумесяца перекапываются агрокультуры и цивилизации. Кочевники приходят, собирают добычу, а затем уходят быстрее, нежели оседлые народы перенимают у них искусство сражаться.
«ОСЬ» (PIVOT) = ЦЕНТР ВРАЩЕНИЯ, СУТЬ
«ХАРТЛЕНД» ОБРАЗУЕТ ЦЕНТР «ЗЕМЛИ». ОН ТЯНЕТСЯ ОТ ВОЛГИ ДО РЕКИ ЯНЦЗЫ. ОТ ГИМАЛАЕВ ДО АРКТИКИ
ПРОТИВОВЕС «ХАРТЛЕНДУ» – ЭТО ПУСТЫНИ (ПРОТЯНУВШИЕСЯ ОТ АТАКАМЫ, ЧЕРЕЗ САХАРУ, АРАВИЮ ВПЛОТЬ ДО ГОБИ). А КРОМЕ ТОГО, МУССОННЫЕ СТРАНЫ (ИНДИЯ И КИТАЙ)
ОТ ЭТИХ ТРЕХ СТРУКТУР ЗАВИСИТ БУДУЩЕЕ ЗЕМНОГО ШАРА
Адекватно отобразить всю Россию можно только на листе бумаги прямоугольного формата
В 1904 году перед университетским профессором Маккиндером, смотревшим на всё с империалистическо-географической точки зрения, лежало несколько карт царской империи. С наибольшей точностью Российская империя может быть изображена лишь на множестве разложенных подле друг друга карт. В огромном, обитом панелями из тропических деревьев, фойе Королевского географического общества, освещаемом массивными люстрами, на приставных столах были расстелены карты океанов и земель, которые Маккиндер противопоставлял оси с центром на севере России.
В 1919 году Маккиндер скорректировал очертания «хартленда», расширив его на юге и западе, включив в него Каспийское море и часть Балтийского региона. В 1904 году Маккиндер получил профессуру, важные должности и огромное влияние в академическом мире Оксфорда и Лондона; то, как Маккиндер оккупировал академический мир, напоминало завоевание великими державами заморских колоний: они повсюду расставляли свои опорные пункты. Маккиндер: «анатом заселенной Земли», «акушер мировой державы», податель заявок на финансирование ГЕОПОЛИТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ ПРОЕКТОВ с огромными бюджетами.
Доклад 1904 года
Сегодня Маккиндер выступает в Лондонском королевском обществе. Огромные канделябры в залах, обитых тиковым деревом. Он заканчивает доклад через 20 минут, неожиданно обрывая его на самом интересном для аудитории месте. Каждый слушатель здесь – землевладелец, собственник. Обладатель звания, богатств, знаний об устройстве мира. Подобно феодалам, в XVI веке ограждавшим свои большие поместья деревьями и заборами от непрошеных гостей или крестьян (enclosures), хотевших вернуться на отчужденные у них поля, каждый из присутствующих имел свое собственное мнение о том, что говорил докладчик. Он рассказывал вовсе не о России, а об имущественных границах Великобритании.
Когда родился мой отец. Воротник-стрелка рубашки Маккиндера. Элегантность 1892 года
Когда в 1892 году родился мой отец, голый, розовокожий комок, Хэлфорд Маккиндер уже носил костюм лондонского покроя из шотландской шерсти и преподавал географию в Оксфорде. Рубашка с воротником-стрелкой. По самой последней моде. Невозможно и представить, чтобы кто‐нибудь мог бы носить костюм такого кроя и качества в Хальберштадте, на родине моего отца. Местному жителю было бы неловко такое надевать, ведь его бы могли посчитать выпендрежником, «британцем».