Мои документы проверили за стойкой регистрации. Как в настоящей гостинице, ключи висели на стене за консьержем, наверняка высокопоставленным сотрудником секретной службы. Партийные бюрократы, ответственные за оценку политической ситуации в целом – их суждения в течение многих лет напрямую влияли на принимаемые центром экономические решения, – сидели в узких, похожих на шланги комнатах, какие обычно получаются, если с помощью перегородок разделить огромный, предназначавшийся для бывших господ номер на две части и поставить вдоль стен шкафы. Это был компромисс между историческим блеском и экономией, уже заложенный, к слову, в проектах швейцарских и парижских отелей, которыми вдохновлялись архитекторы здания для руководства. Заведующий отделом «новых экономических стратегий» показался мне медлительным и несведущим.
С иностранцем мужчина старался вести себя вежливо, чтобы от него поскорей избавиться. Для чего он жил в этом шланге? Какие цели преследовал? Что собирался предпринять, отправив меня восвояси? Мне казалось, каждая отдельная деталь в этой партийной штаб-квартире была бутафорией, своего рода камуфляжем, отвлекающим внимание от того факта, что действительно важные политические решения, несмотря на контрольные инстанции, располагавшиеся в том же здании, принимались в других местах. ПОЛИТИЧЕСКИЙ СУБЪЕКТ ВЫЕХАЛ ИЗ ГОСТИНИЦЫ В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ.
Автомата по продаже напитков в здании не было. Революционеры эпохи до 1917 года ни в чем подобном не нуждались: они посещали кафе, находящиеся рядом с местом их проживания и работы. Заведения общепита на близлежащей территории не входили в планы, которые коммунальные и жилищные службы разрабатывали независимо от ПАРТИЙНОЙ ВЛАСТИ.
Анализ русской революции, идеи которой, как казалось, ненадолго вернулись вместе с гласностью и перестройкой, дает следующую картину: крупные научные институты и хозяйственные комбинаты, отвечающие за снабжение организаций, функционируют КАК БОЛЬШИЕ ИМЕНИЯ. Они приносят доход. Они вписываются в окружающую среду, становятся как бы «второй природой», пристройкой. Институты, фабрики, организации покрывают целые ландшафты и по всей России соседствуют с лесами, реками, местностями, которые низводятся до статуса дополнительной реальности, параллельной хозяйственной зоны. Правительство, институты и промышленные комбинаты – плюс военная структура с прикрепленным к ней имуществом и подразделениями, занимающимися снабжением, – являются объектом «решительных изменений», так сказать, земельной реформы в пятом измерении.
«Великая Россия поднялась с колен
Преисполнилась мужества
И щепки полетели».
– Можно ли сказать, что перестройка – это крестьянская революция? Перераспределение имущества крепостными?
– Нет. За перераспределение отвечают начальники и их заместители.
– То есть перераспределения не происходит?
– Нет никакого перераспределения общественной надстройки, потому что она – основа второго уровня, она состоит не из почвы, воды и погоды, а из хозяйственных планов, постановлений и привычек. Политик эпохи перестройки должен быть юристом.
– Перейдем теперь к экономической точке зрения: можно ли по отношению к перестройке использовать концепцию Шумпетера о ТВОРЧЕСКОМ РАЗРУШЕНИИ?
– Только если считать, что капитал исторически пришел на смену классическому земледелию. Однако никакого капитала не наблюдается.
– Капитал – это баловство, импульс, зарождающийся в умах людей?
– Сейчас следовало бы начать образовательную кампанию по индустриализации сознания!
– Вы считаете, что социалистическое общество может существовать на основе информации и текстов?
– Так оно сможет выжить, если институты и организации будут его подкармливать.
– И мы не окажемся на реальной земле? Не упадем c надстроек «второй» природы на грязные, разбитые дороги времен распутицы?
– Ни за что. Реальная земля уже давно застроена. Деревень, как в 1905 году, уже не существует. Их жители давно стали москвичами.
В своих записях я соотнес эту информацию с наблюдениями из работ Адама Смита. Если бы имевшие место в великой России процессы не были внезапно и насильно прерваны, думал я тогда, то всё могло пойти по другому пути, и страна развивалась бы в сторону информационного общества будущего.
Идеологу термин «отчуждение» был незнаком
На третьем году перестройки, во время официального визита федерального президента Германии фон Вайцзеккера в Москву, политические деятели Кремля были нарочито доступны. Например, можно было задать вопросы ответственному в Кремле за идеологию Александру Яковлеву, присоединившись к окружавшей его толпе. Хотя каждая потраченная им минута замедляла перемены, совершавшиеся в то время в Советском Союзе, нетерпения политик не демонстрировал. Его речи изобиловали обобщениями. Экономика интересовала его только в связи с обеспечением городского населения провизией на зиму.
Он не знал немецкого слова ОТЧУЖДЕНИЕ (ENTFREMDUNG). Озадаченный, он ухватился за английский термин alienation, который, как ему казалось, подходил для описания известных ему фактов. Чтобы начать употреблять это слово, нужно время, сказал он. У консерваторов вроде Лигачева, не без иронии добавил он (с вызывающим доверие выражением лица), в распоряжении имелось слишком много времени; да и Маркса они изучили лучше меня. Ему же постоянно нужно куда‐то спешить и нет времени перечитывать классика. Если ничего не происходит – побеждает тот, кто обороняется. Упорные консерваторы в администрации могут ждать, а мы – нет. Это звучало скептически.
Он воевал против немцев под Ленинградом. Теперь, по случаю визита, он должен встретиться с федеральным президентом Германии, который вполне мог воевать на стороне оккупантов и быть членом элитного полка. Однако Германия потерпела поражение, поскольку немцы продвигались недостаточно быстро и потеряли много времени на севере России. Завоевание Берлина стало последним штрихом. Второй наиболее влиятельный политик в советском правительстве выглядел уставшим. Осталось неясным, зачем он сравнил группу партийных функционеров, инициировавших перестройку, то есть в том числе и себя самого, с 9‐м пехотным полком, потерпевшим неудачу сначала на одном из балтийских островов, а затем и под Ленинградом. Однако Яковлева мало что интересовало.
По его словам, у защитников Ленинграда были самые благородные мотивы. А у Лигачева, отстаивавшего позиции партийного аппарата и сельскохозяйственных отделов, они благородные? Нет, ответил Яковлев.
Люстры со свечами в Екатерининском зале, светившие, правда недолго, и для Наполеона, заменили на современные. Это были старательно изготовленные вручную электротехнические изделия тридцатых годов, сделанные на заказ для партийного руководства. Начинается банкет. Заранее продуманная рассадка участников встречи за столом исключает политические дискуссии, поскольку те, кому есть о чем поговорить, сидят далеко друг от друга. Места распределяются в соответствии с иерархией. В Федеративной Республике политически ответственное лицо – начальник ведомства, а в СССР – его заместитель. Их никогда не сажают рядом. Кроме того, на табуретках за каждым руководящим лицом должен находиться переводчик, говорящий на двух языках. И еще другой переводчик, переводящий не с языка на язык, а толкующий исторические значения слов, их контекст. Пяти блюд для банкета слишком много. Достаточно горячего супа, который снимет напряженность. После него представится возможность для оживленной политической дискуссии, которая, однако, не состоится из‐за неподходящей рассадки. «Перевернуть всё с ног на голову»: научиться употреблять классические термины и превратить официальный обед в интересный разговор – вот одна из задач перестройки.
Исследовательская группа из Академгородка
С 1984 по 1987 год в новосибирском Академгородке двенадцать ученых, командированных туда еще Андроповым и позже консультировавших Горбачева, проводили исследования. Они исследовали вопрос, имеет ли очевидный в великой России прогресс (которому противодействовала столь же очевидная нехватка мотивации и политизации) особые, специфические российские корни. Решив его, можно было бы отказаться от лозунга «Социализм в отдельно взятой стране», причины отставания и стольких жертв, и сосредоточиться на чем‐то более полезном для мира.
Возможно, считали исследователи, «сосредоточение чувств» формируется непостижимым для руководящих органов образом. Запуск станции МИР, советский флот, достигший при адмирале Горшкове практически мирового морского господства (факт удивительный; ученые считали его непродуктивным, но поразительным достижением), взрывной характер распространения образования, развитие инженерных наук и, наконец, что важно, гласность – всё это должно было иметь общие корни. В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ, СЧИТАЛИ ДВЕНАДЦАТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ, ПЕРЕСТРОЙКА, КАК И ПЕРИОД ДЕСТАЛИНИЗАЦИИ ПРИ ХРУЩЕВЕ, БЫЛА ПРОДОЛЖЕНИЕМ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ИМПУЛЬСОВ 1905 ГОДА, А НЕ ПУТЧИСТСКОЙ АКЦИИ 1917 ГОДА. «Глубоко под снегом» – таким был заголовок совместной публикации этих двенадцати ученых, после распада империи оказавшихся в США и устроившихся – каждый сам по себе – в Беркли, Стэнфорде, Гарварде и Йельском университете. Вместе они больше никогда не работали.
Характеристика перестройки: нехватка времени, а когда время есть – долгое ожидание
У нас, сторонников перестройки, не было времени на то, чтобы организоваться. Организоваться – значит поддерживать друг с другом связь, вырабатывать общие привычки, испытывать друг друга на благонадежность, пытаться выяснить, чего мы вообще хотим. В период «исторического перелома» довольно нелегко прийти к единому мнению о том, с чего начать. У нас был плакат, наглядно показывающий, как мы (наше новое поколение) возвращаемся к ленинским начинаниям. Мы знали всё о первых годах нашей родины, читали ленинское «Что делать?». Однако что же на самом деле предпринимал Ленин и его соратники (все они рано умерли или были расстреляны в 1937 году) на заре Советского государства? Плакат «Вернуться к ленинским истокам» был ярким, но не имел ничего общего с действительностью. Никого из знавших Ленина при жизни мы не встречали. Мы сделали запрос по деятельности Ленина единомышленникам-библиотекарям. Те обещали предоставить информацию в самое ближайшее время. Нас это не устраивало: слишком медленно. Мы ничего не знали и не могли двигаться вперед. Наверное, нам просто стоило самим придумать, к чему изначально стремились классики социализма, и адаптировать придуманное под современный контекст. Решающий момент, отправная точка, когда в декабре 1917-го в одном из депо на северо-западе России отремонтировали и сцепили 12 локомотивов, не может быть повторен ни географически, ни концептуально, например, в условиях сложно организованного комбината в Новокузнецке, страдающего не от отсутствия исправных транспортных средств, а от переизбытка задач, складов, постоянного поиска обходных путей и плановых спецификаций. Современное крупное предприятие в регионе связано (как нервная система с мозгом) с бесчисленными кабинетами в московских комитетах, это сложная структура, состоящая из шахт, сталеплавильных заводов, аппарата сбыта, колонн грузовиков, кухонь, казино, натурального товарообмена между фабриками и заводами, вне сферы влияния юристов и бухгалтерии, из прикрепленных к нему земельных территорий, из различных форм компромиссов, из шрамов от прошлых конфликтов. И всё это, будто гаечным ключом, разведено по различным сферам: государства, теневой экономики и «партии, несущей политическую ответственность». Однако нет такого инструмента, такой связки ключей, которая одновременно отперла бы все эти формы, ре