Комендант – живые черные глаза, темные кудрявые волосы, мог запросто переключаться с вежливого тона на гневные распоряжения, – он долго покровительствовал моему отцу. Никто, включая и местные власти, не осмелился сказать или сделать что‐нибудь против него, даже когда отец оказался замешан в деле торговца зерном Таке, заключавшего сделки на черном рынке. Верность!
Илл. 113. Моя сестра в 1965 г. Меньше чем через год она в приступе гнева разорвала эту фотографию, сделанную в фотографической будке
Я СОБИРАЮ ПОЧТОВЫЕ МАРКИ
Почтовые марки, границы территорий
Соборную гимназию эвакуировали. Мы занимаемся в помещениях средней школы в Груденберге. Почтовые марки – наша единственная связь с миром. Каждый выбирает себе определенную тему для коллекции: так мы, школьники, проявляем интерес к изучению мира, хотим стать его частью. Харм Баккер: французские владения в Африке; Мейер и Рёрс: все марки, выпущенные Третьим рейхом к Олимпийским играм, и марки с непривычной наценкой в 108 пфеннигов в честь ежегодных гонок лошадей «Коричневая лента». Всё это будет иметь ценность. Мы стремимся хоть как‐то разнообразить рутину военного времени, принимаемся увлеченно собирать коллекции.
На пару с другом Альфредом Мюллером я собираю марки Советского Союза. Еще я коллекционирую марки из Лабуана, британской колонии на Борнео. Таким образом я активно познаю и магию колониального предпринимательства, и особенность, странность советского прогресса; с помощью полных наборов, марок в которых очень много, я картографирую мир. В мире война, по маркам этого не видно. Мы покупаем их у опытного продавца Фенске. Его магазин находится по адресу: Unter den Zwicken 6.
Илл. 114.
Илл. 115.
Илл. 116.
Илл. 117.
Илл. 118.
Илл. 119.
Илл. 120.
Илл. 121.
Илл. 122.
Илл. 123. Типографическая ошибка, намеренно допущенная почтовым ведомством, чтобы продавать марки за рубежом. Редкая марка. Перфорация проходит по изображению. На верхней марке обозначенная красным территория России перевернута и закрывает собой Азию
ИЗ ДНЕВНИКА. СРЕДА, 31 ИЮЛЯ 2019 Г.
Жаркий июль 2019 года, центральный вокзал Мюнхена, забаррикадированный строительными лесами. В городе пробки, всё стоит не только на Штахусе, но и на далеких подъездах к нему. Мы едем в Ульм. Уже семь минут как наша машина застряла перед дворцом Бернхеймеров на Ленбахплац. Мы уповаем на то, что поезд опоздает. Учитывая работу Немецких железных дорог в последнее время, наша надежда вполне оправданна. Тем не менее времени до отправления поезда остается мало, расписания никто не отменял. Мы нервничаем, следя за бегущими цифрами на счетчике. Если бы не багаж и не убойная жара, мы бы вышли из такси и добрались до вокзала пешком. Хотя и в этом случае мы бы всё равно опоздали на поезд.
Фумио Ошима, содиректор моей компании – разработчика телевизионных программ dctp GmbH, арендовал в 1990 году один этаж дворца Бернхеймеров для нашего японского партнера, компании Dentsu Inc, представителем которой он являлся в Федеративной Республике. Наша компания dctp последовала за японцами и заняла роскошные офисы на престижной Ленбахплац. Рекламный концерн Dentsu пришел в Мюнхен, чтобы завербовать звезду футбола Франца Беккенбауэра для рекламных кампаний в Японии, считая «мюнхенский колорит» наиболее подходящим для этой цели.
Мы, субарендаторы, многообещающая компания, выигравшая конкурсы на съемки телепередач для ведущих немецких частных телекомпаний RTL и Sat 1, в свою очередь сдали часть этажа Францу Грено. «Престижный адрес» нужен был ему для проекта, связанного с РОССИЕЙ. Грено, гениальный издатель с собственной компанией и типографией в Нёрдлингене, работал с размахом. Он коробками скупал старые раритетные литеры. Каждая из его книг имела свое особенное лицо. Он выпустил книгу История и упрямство (Geschichte und Eigensinn), написанную мной в соавторстве с Оскаром Негтсом в годы политических потрясений; свежеотпечатанный экземпляр он положил мне прямо на рабочий стол. Весной 1990 года и в ФРГ, и в России молодые предприниматели пребывали в своего рода эйфории. Потом наступило «последнее лето перестройки» перед путчем. В Москве совершенно безумные проекты вроде «внедрения рыночной экономики за 500 дней» конкурировали с одиночными, частными инициативами – всё это позже опишет Светлана Алексиевич. «Пусть расцветает тысяча цветов». Валентин Фалин называл лето 1990‐го уникальным. У этой короткой эпохи был особенный тон. В музыке каждый тон имеет ряд обертонов, которые, словно колонна, возвышаются над тоном основным и намекают на множество возможностей и вариантов звучания. Хотелось бы, чтобы и сегодня мы смогли уловить и актуализировать некоторые обертоны того периода. В безжизненной пустыне XXI века пока еще возможно посадить райские сады. В 1990 году – наше такси никак не доедет до дворца Бернхеймеров – Грено и его партнеры по бизнесу в Москве и Санкт-Петербурге решили издавать в России и ФРГ книги, ведущие друг с другом своего рода диалог, и в дальнейшем переводить их на другие европейские языки. Серия книг для Европы и одновременно – «мост с Россией».
Грено (не придавая особого значения историческим фактам) назвал свой проект «Мост через Березину» в напоминание о том, как восхитил прусских патриотов, ненавидевших Францию, героизм французских понтонеров и артиллеристов, наводивших мосты через Березину в 1812 году и спасших ценой собственной жизни армию Наполеона от полного уничтожения. Довольно легко себе представить, – так, по крайней мере, считал Грено, – что восхищение вполне могло бы способствовать сотрудничеству Пруссии с Францией. Дорожные проекты, Code civil, уже существовали, в обеих странах модернизация набирала обороты. И если бы Пруссия с Францией неожиданно заключили мирное соглашение, единая Европа возникла бы еще в те далекие времена.
Подобные дерзкие умонастроения царили в России и ФРГ весной и летом 1990 года. Что происходило в ГДР, никого не интересовало, ее демонтаж и разграбление были еще впереди. Почтового адреса в Нёрдлингене для «российского» проекта оказалось недостаточно. Грено вложил в него все личные средства и взял все возможные кредиты, которые только удалось получить в банках Нёрдлингена. Мы помогали ему чем могли, не брали арендной платы за офис во дворце Бернхеймеров. В наших фантазиях расцветали книжные ландшафты: книги возили по дорогам, обрамленным аллеями тополей по маршруту Пермь – Москва – Смоленск – Варшава – Бонн (мы были приверженцами старой ФРГ). Затем через Брюссель в Париж – Мадрид – Лиссабон. Странно, но когда я думаю о наших дискуссиях того времени, то вспоминаю, что для нас эта ось всегда проходила в направлении восток – запад, а не север – юг. Проект был свернут. Кредиты, взятые Францем Грено, привели к банкротству его издательства. Спустя годы Грено удалось вернуть коробки с редкими шрифтами, издательство, выпускавшее уникальные книги, воскресло. Слишком много препятствий: узость темы, неготовность экономики в странах СЭВ, слишком медленная скорость чтения и низкая покупательная способность на Востоке и на Западе. Чтобы навести духовные мосты, понадобилось бы три пушкинских поколения.
Между тем мы продвинулись уже на целых 40 метров. Дворец Бернхеймеров – справа позади. Можно с уверенностью сказать, что скорый ICE мы пропустили. По iPhone мы звоним тем, кто должен встречать нас в Ульме, и сообщаем о новом времени прибытия.
ИЗ ДНЕВНИКА. ЧЕТВЕРГ, 1 АВГУСТА 2019 Г.
Что означает ? Впервые я увидел у поэта Велимира Хлебникова, он употребил это число в поэтическом контексте, а затем у математика и теолога Флоренского. Я люблю выражения, про которые мне ничего не известно.
Я звоню математику д-ру Шауэнбургу, мужу моей коллеги и собеседницы Ульрики Шпренгер. Что означает ? Я прочитал, говорю я, у одного русского поэта, что Россию, говоря метафорически, можно понять только с помощью комплексных чисел. = i = мнимость – вот «кухня» комплексных чисел. Мне сказали, что Россия вместе со всеми трещинами и дырами как целое . И это не вольная интерпретация, а реальность. Д-р Шауэнбург сказал: как математик, он не может определенно ответить на вопрос о , ведь он имеет прежде всего образный, поэтический характер. Коллеги по цеху такого не одобрили бы. Однако он попытается сделать это опосредованно. Соотнесение страны с числом – необычно и встречается нечасто. можно употребить по отношению к числам, датам или эталонным реальностям. В этом смысле Россия – не эталонная реальность. Разница между чисто мнимыми числами и положительными числами и их корнями заключается в том, что в отличие от положительных чисел от 1 до ∞ чисто мнимые числа не могут быть найдены на числовой оси или прямой линии. Напротив, комплексные числа растягиваются по плоскости. Комплексные числа не знают прямых маршрутов.
Именно с этой проблемой столкнулся Наполеон в России, вмешиваюсь я. Линейный марш из Вильнюса на Москву был задуман как прохождение через ряд точек. Чем ближе Наполеон подходил к столице, тем больше завоеванных территорий он оставлял за собой. Дорогу на Москву он представлял себе как прямую улицу, аллею, обрамленную тополями. Однако оказалось, что Россия – это не пунктирная линия. И Россия, и Москва были не точками, а бесконечным множеством точек на плоскости, каждая из которых обладала собственной жизнью и силой сопротивления.
По телефону я чувствую, что д-ру Шауэнбургу неловко. Мой тезис не имеет ничего общего с конкретной математикой. Особенное в поэтике комплексных чисел – это то, говорит он, что над плоскостью, где любое мнимое число может обозначать несколько точек, словно небо разворачивается риманова поверхность, на которой каждая из множества точек плоскости отражается два раза.
Дружелюбно настроенный д-р Шауэнбург уже давно понял, что в математике я ничего не смыслю. С другой стороны, ему, кажется, нравится «поэтичность», c которой я выражаю свои мысли. Он соглашается, что чисто мнимые числа и охваченная ими геометрия указывают на особенности Великой России, непонятные Западу.