ические структуры, смешивающиеся с огнем, окружающим Трон Господень, вокруг которого парят Ангелы первого чина, и названные Исидором словом «снег», – это пыль, ежеминутно и ежечасно соскабливаемая божественным скребком с плато, которое мы определяем как «небо».
Н. Гончарова задается вопросом, идентичен ли этот причудливый по форме «небесный снег» ледяным кристаллам и холодным хлопьям, покрывающим российские равнины. Происходящее наверху, в космосе, за пределами НЕВИДИМОГО ГОРИЗОНТА, на самом деле является отражением происходящего с людьми, растениями и животными. Разделение на ВЕРХ и НИЗ разводит пламя и холод так далеко друг от друга, что в зазоре между ними образуется благоприятная для нашего существования среда. 37 Серафимов бывают нужны для того, чтобы поддержать и вывести из комы ребенка из Хемница, выпавшего из окна с высоты семи метров и попавшего в реанимацию. В остальное время они работают над воображаемой пирамидой, деревом или башней. Лишь потому, что они очень заняты и их силы распределяются по всем мирам, исходящий от них огонь не может нас поглотить. Горящего снега достаточно, его не надо подпитывать дополнительной энергией или горючим. К тому же у Серафимов нет органов зрения. Они доверяют духовным сущностям с глазами на крыльях, находящимся при них согласно духовной иерархии и поясняющим, откуда исходят звуки, преобразованием которых в небесную музыку живет высший ангельский чин.
«Хождение ангелов по заснеженному участку не связано с тем, что происходит в настоящий момент»
Каждую зиму, после трех сильных снегопадов, рвы и насыпи на переходе от Урала к бескрайним равнинам Сибири превращаются в идеально ровную поверхность. В этих бедных на события местах, в одном из районов, на довольно ограниченном пространстве духовидец М. Ларионов наблюдал удивительно оживленное движение ангелов. Всё походило на конференцию. «Ступни ангелов» не оставляют следов, видимых невооруженным глазом, но их по незначительным деформациям в кристаллических решетках снежинок может распознать духовидец. Что здесь произошло? По мнению духовидца, за тысячи лет изменился способ общения этих посланников, которые все до одного являются АНГЕЛЬСКИМИ КНЯЗЬЯМИ седьмого порядка, СПИРИТУАЛЬНЫМИ СУЩЕСТВАМИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ВАЖНОСТИ, и обычно обнаруживают свое присутствие на полях брани или при столкновении огромных континентов. Он больше не зависит ни от обстоятельств человеческой жизни, ни от земной природы. «Шестикрылые» парят примерно в пяти сантиметрах над землей и придают всему, что находится под их ногами, замысловатую, застывшую структуру, похожую на узоры из железных опилок, когда над ними водят магнитом. По словам Ларионова, фантастические, не виданные человеком структуры имеют исключительную художественную ценность. Однако вырезать кусок снежного покрова и доставить эту ценность на аукцион Sotheby’s – невозможно.
Илл. 127.
Илл. 128.
ТЕЗИСНЫЕ ЗАМЕТКИ О СВЕТЕ № 1
ИКОНЫ – ОКНА К БОЖЕСТВЕННОМУ СВЕТУ
РУССКИЙ КИНЕМАТОГРАФ ДО 1914 г.: МЕЛОДРАМЫ
ВСПОЛОХ ОГНЯ ИЗ СТВОЛА РЕВОЛЬВЕРА ЧЕКИСТА, ВЫСТРЕЛИВШЕГО В ЗАТЫЛОК БУХАРИНАПрограмма кинотеатров в Москве и Санкт-Петербурге в декабре 1917 года
И в уездных городах, и в обеих столицах мелодрамы прошлых лет продолжали показывать в кинотеатрах, совершенно не заботясь о том, что происходило на улице. У публики эти фильмы пользовались исключительной популярностью. До революции места в кинозалах, заполняемых людьми самых различных сословий, были разделены по ценовым категориям. Эти различия, обусловленные неравными доходами представителей различных сословий, отменили 17 декабря 1917 г. А вот попытка изменить кинопрограмму могла бы поставить революцию под угрозу.
В КАПИТОЛИИ с сентября показывают «И тайну поглотили волны…». В декабре последовал «Король Парижа».
– В МЕТРОПОЛЕ показывают «Жизнь за жизнь»?
– С Верой Холодной. Грандиозный фильм.
– О чем он?
– Подзаголовок фильма сообщает: «За каждую слезу по капле крови». Мать говорит зятю: «Не делайте мою дочь несчастной. За каждую ее слезу вы заплатите каплей крови».
Илл. 129. Вера Холодная (1893–1919), королева мелодрамы
– И она сама взыщет с него кровь?
– Она – вдова, миллионерша, современная женщина. Любит свою дочь Мусю. И воспитывает приемную дочь, Нату, которую играет Вера Холодная. Обе девушки влюбляются в одного и того же молодого человека, разорившегося аристократа. Он же любит приемную дочь, однако, когда понимает, что та – бесприданница, женится на наследнице Мусе. На свадьбе мать девушек говорит ему про слезы и кровь.
– И что, он изменяет Нате с Мусей?
– Постоянно. Еще он делает ставки на скачках. Проматывает состояние жены. Подделывает на векселях подпись своего приятеля-банкира, женившегося на Нате.
– И тогда на сцену выходит мать?
– Она протягивает ему револьвер; если он человек чести – он должен застрелиться. Разумеется, это не входит в его планы.
– И что, она в него стреляет?
– Если никакой чести в человеке не осталось, то у матери выбор один – застрелить злодея. Фильм с успехом прокатывали по всей Европе.
– А «Истерзанные души» в АРКАДАХ? Тоже с Верой Холодной…
– Инженер любит замужнюю женщину (Холодная). На охоте он случайно убивает своего крестного отца, который на самом деле был его настоящим отцом (о чем инженер не знает) и завещал ему свое состояние. Ревнивый муж очерняет инженера в суде. Он утверждает, будто случай на охоте не был несчастным случаем, что на охоте произошло преднамеренное убийство, а не несчастный случай.
– И женщина свидетельствует в суде в пользу любовника?
– Она публично признается, что инженер – ее любовник, а муж, чтобы уничтожить этого человека, оклеветал его. Ее репутация растоптана, жизнь закончена, зато любимый спасен.
– И это «Истерзанные души»?
– Да.
По совету мадам Коллонтай Йонас А. Залкинд посмотрел киномелодраму «Жених» в кинотеатре МАКСИМ. Купеческая дочь Наташа заблудилась в лесу и случайно набрела на притон разбойников. А там – пьяная оргия, во время которой убивают любовницу атамана. Когда разбойники засыпают, Наташа снимает кольцо с пальца убитой девушки. Она возвращается домой к родителям. Однажды в городе появляется красивый, богатый и щедрый молодой человек. Купеческая дочь узнает в нем атамана. Той страшной ночью он ее не заметил. Очарованный красотой Наташи, он шлет к ее родителям сватов.
Сразу заключают брачный договор. «Деньги на деньгах женятся», дочь должна подчиниться воле родителей. Однако Наташа не выходит замуж за убийцу. Нет, она ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ МСТИТ ЗА УБИТУЮ ВОЗЛЮБЛЕННУЮ АТАМАНА. Во время свадебного пира девушка вытаскивает кольцо и объявляет, кем на самом деле является ее жених. Мужчина арестован и казнен.
Залкинд: Зачем вы рекомендовали мне этот фильм, товарищ Коллонтай?
Коллонтай: В этом фильме женщина оказывает сопротивление не потому, что должна защитить себя, а вступаясь за НЕВИННО УБИТЫХ.
Как мы, кинооператоры, стали патриотами только благодаря своей порядочности
Мы составляли один из отделов царской кинопропаганды. Мы перешли в руки красного правительства просто потому, что все, кто был на что‐то годен, превратились в товарищей, в революционеров. Мы, элитный отряд с шестью камерами и запасами пленки, поехали на поезде вместе с делегацией Льва Троцкого на мирные переговоры в Брест-Литовский.
Вражеские офицеры (половина делегации, включая турок, была в форме), люди рослые, вписывались в кадр формата 1:1.33, только когда сидели. Во время приветствий, когда они ходили или стояли (если мы снимали их на расстоянии, пытаясь поместить в кадр целиком), лица их были видны не четко, или тела не попадали в кадр целиком. Тогда мы даже мысли не допускали, что можно снимать людей не в полный рост, отрезая им ноги или головы.
Пока мы пытались решить объективные задачи съемки в формате 1:1.33, помощники наших переговорщиков заваливали нас советами и заданиями. Со мной говорил сам Троцкий. Врагов надо снимать «пристрастно». А съемка делегации революционной России должна ясно показать, что ее члены выступают за быстрое и безоговорочное мирное соглашение, за земельную реформу и против империалистов.
– Тогда лучше всё это нарисовать, а не снимать.
– Не дерзите, товарищ!
Разумеется, переговорщики держали нас за своих товарищей. Однако в действительности всё обстояло иначе. В те дни ранней весной 1918 года мы, прихватив с собой камеры, с одинаковой легкостью могли и перейти на сторону врага, и пополнить ряды пламенных сторонников Революции. Однако никому не было до нас дела. Только требования, советы, никто не пытался нас ни в чем переубедить, никто не апеллировал к нашей душе. Как будто речь шла о простых технических работниках!
Если перевести камеру из горизонтального положения в вертикальное, то получится формат, позволяющий снимать конференц-зал от пола до потолка. Однако в кино такую картину, такое «целое» показать нельзя. У киноэкрана есть один недостаток: он квадратный. Нельзя ограничивать все на свете варианты пропорций квадратом! Моя душа болит из‐за того, что я всё время должен что‐то оставлять за кадром – сбоку, сверху, снизу. Некоторые проблемы мы решили, придумав «точечность». В ту неделю, когда в Брест-Литовском проходили переговоры, наша команда научилась снимать отдельные детали, например правый глаз (с моноклем) генерал-полковника Хоффмана. Заднюю часть мундира одного кавалерийского офицера с семью золотыми пуговицами, заднюю часть мундира всего с одной серебряной пуговицей другого, стоявшего выше по рангу. Это казалось ценной информацией. Снимали стенографистов князя, а также самого князя, руководившего германо-австрийской делегацией; принц мало говорил и практически не двигался: благодарный объект, совершенно не мешавший съемкам. Особенно интересна короткометражная съемка: т. н. холодное оружие немецких офицеров, похожее на охотничьи ножи, которое они носят на боку вместо сабли. У членов турецкой делегации ничего подобного и в помине нет. Эти «эксперименты», когда камера терпеливо приближалась к объектам и внимательно их разглядывала, стали впоследствии своего рода «изюминкой фильма», аттракционами, вызывающими изумление. Позже мы поняли, что таким образом изобрели «монтаж». Чем больше мы старались, чем больше совершенствовали мастерство владения кинокамерой, тем полезней становились в глазах руководителей нашей делегации, тем сильнее нас уважали. Нас действительно начали воспринимать как товарищей. Патриот – это человек, служащий делу. Мы не поддерживали ни царя, ни врага, ни новое правительство, мы были преданы киноаппарату.