Илл. 169.
Илл. 170.
Илл. 171.
«САМЫЙ ОПАСНЫЙ МОМЕНТ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»
«Самый опасный момент холодной войны»
К вечеру c Адриатического моря в сторону Лидо ветер приносит облака с желтыми нижними краями. Можно подумать, что они ядовитые. На самом же деле они не представляют опасности. Их цвет – результат игры света, удивительным образом отражающегося от воды. Это лето, мне кажется, стало одним из самых счастливых в моей жизни.
Наша дочь, родившаяся всего 21 неделю назад, была слишком маленькой для поездки в Венецию. Мы боялись, что в самолете она простудится. В моем фильме ВЛАСТЬ ЧУВСТВ пять эпизодов посвящены войне и довоенному времени, то есть способности предвидеть начало войны.
Илл. 172. Отель «Эксельсиор» на Лидо. Фотография Герхарда Рихтера
Илл. 173. Один из редакторов Сahiers du cinéma навестил и сфотографировал меня и мою семью поздним летом 1983-го в нашем номере в отеле «Эксельсиор»
Идиллия над бездной
Мы поехали в Венецию на подержанном мерседесе. В районе Фортеццы мы свернули с шоссе Бреннер и поехали через горы. Наша дочь Софи, родившаяся в марте 1983 года, ей 21 неделя, лежала в корзине на заднем сиденье. Мы остановились на вершине одного из перевалов. Положили ребенка на солнце, на одеяло, которое расстелили на капоте, и дали бутылочку. Было тихо. Наша девочка, очень живенькая, трясла ножками, быстро сосала. Чувство безопасности и семейного единства! Нам не нужно было спешить.
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica – самая радостная рутина в моей жизни. Я был здесь в 1966 году с фильмом «Прощание с прошлым», в 1968 году с лентой «Артисты под куполом цирка: беспомощны», в 1971 году с «Большой кутерьмой». В 1982 году, когда мне исполнилось пятьдесят (я ровесник фестиваля), я вместе с другими режиссерами получил «Золотого льва» за свои достижения. Теперь, через год, в Венеции меня ждала моя съемочная группа для съемок на фестивале. Кроме того, в Sala Volpi должны были показывать мой фильм «Власть чувств». Приятный глазу вид. С гор на дорогу спускался теплый воздух. Мы положили ребенка в корзину и продолжили путь.
Последствия одной дерзкой идеи
Когда в Северном море еще царили ледяные шторма и туманы, то есть в самом начале 1983 года, военно-морскому командованию США вздумалось направить флот из замаскированных по технологии «Стелс» авианосцев и крейсеров с атомным оружием на борту в направлении Мурманска и Архангельска. Почти у самой границы территориальных вод СССР флот засекли советские военно-морские станции. Раньше его не замечали из‐за тумана и маскировки. Близость – в случае конфликта – фатальная.
Акция американцев – «демонстрация силы». Последствия этого БАЛАНСИРОВАНИЯ НА ГРАНИ были сокрушительными и всё еще ощущались в конце лета 1983‐го. В результате в советском Адмиралтействе прокатилась волна увольнений. На место уволенных пришли новые – неопытные и неисполнительные.
Телесное ощущение страха и непонимание случайно сталкиваются друг с другом
Осенью 1983 года в состав Политбюро КПСС в основном входили старики. Вдумчивый и дальновидный Генеральный секретарь Юрий Андропов, о котором говорят, что он заложил основы того, что впоследствии станет перестройкой, был обеспокоен: он не доверял своему телу. Вероятно, он уже предчувствовал смерть, настигшую его в феврале 1984 года. В руководстве партии образовались фракции, которые с нетерпением ждали, кто же станет преемником, только бы старик поскорее умер!
Разные ведомства и отделы Пентагона и Вашингтона, округ Колумбия, и тогда, и сейчас постоянно заняты разработкой планов. То же касается НАТО. От многих из этих планов навсегда отказываются, другие попадают в архивы. И лишь некоторые реализуются. О том, что произойдет с очередным планом, невозможно заранее знать ни человеку со стороны, ни инсайдеру.
В одном из таких планов разрабатывался сценарий ОБЕЗОРУЖИВАЮЩЕГО УДАРА. В четырнадцати иллюстрированных аналитических материалах речь шла о том, чтобы с помощью новейшей техники обнаружения целей произвести атомный взрыв над Москвой. Предполагалось, что после того, как бомба будет сброшена, идеологический противник на какое‐то время останется без руководства. Останется лишь оккупировать «царство зла», единственное условие: надо уложиться в тот отрезок времени, когда хаос уляжется, но страна еще будет «парализована». Об этом плане в КГБ сообщил один из советских шпионов в Пентагоне, план обсуждали в Политбюро. Правда, никто не знал, что американцы от этого плана уже отказались после того, как посмотрели на его симуляцию, смоделированную на компьютерах Пентагона.
Фактически, ядерная война начинается децентрализованно
Согласно названию и намерению, с атомарной точки зрения решение о войне или мире централизовано. Речь идет о современном ядре монополии на силу. Во всех пунктах управления применяется принцип четырех глаз. Однако фактически лица, принимающие решения, образуют многоголосный хор. Единственный чемодан, содержащий кодовый номер, не является «спусковым крючком». В момент принятия решения, не устает объяснять майор Альфи Виндишретц из австрийской секретной службы, могут быть санкционированы не только запуск межконтинентальной ракеты с атомными боеголовками, но и взлет самолета, танковая перестрелка или проникновение атомной подводной лодки в чужой военный порт.
Однажды ночью, в начале сентября, пилоты российских истребителей-бомбардировщиков с тактическим ядерным оружием на борту сидели в своих машинах в одном из бункеров к востоку от Эльбы. Объявлена готовность перед командой «старт!». Любое недоразумение, любая неверная информация, любая реакция, вызванная стадным инстинктом, могла привести к тому, что самолеты выкатились бы из укрытия и взлетели. Цели поставлены. Приказать машинам вернуться после взлета невозможно, ожидалось, что противник будет действовать с помощью электронных обманок. Практически сразу после взлета пилоты окажутся отрезанными от командного начальства.
Темная сторона вероятности
В неспокойные сентябрьские дни 1983 года военный психолог Генштаба И. В. Смирнов прочитал доклад подкомиссии ЦК, у которой, в отличие от людей в Политбюро, было чуть больше времени на то, чтобы прослушать его до конца. Он рассказывал об «отбросах общества», психически неуравновешенных самоубийцах и параноиках (в последнем случае речь шла о патриотах-фанатиках, страдающих навязчивыми идеями), которые – стоило им только заполучить смертельное оружие – применили бы его без колебаний. Вероятность подобных действий, которые могли бы привести к войне, он оценил в 0,3 процента, а атаку западных союзников (если их командные центры не будут в течение получаса после нападения на СССР уничтожены ответным ударом) – в 0,001 процента. А принцип четырех глаз? Он не остановит страдающего самоагрессией преступника, решившегося на преступление: злодей убьет товарища, который должен контролировать его действия, прежде, чем тот сможет его остановить.
В 1926 году прогрессивные русские разрабатывают планы эвакуации больших городов, которых еще нет
Приглашенный докладчик из СССР, выступавший в Адлоне с докладом перед избранными полицейскими начальниками и специалистами Службы по борьбе со стихийными бедствиями, д-р Владимир Виленский считался одним из лучших учеников Гастева, ведущего специалиста по организации труда и природным катастрофам. Как раз в том же 1926 году группа экспертов работала над смелыми проектами строительства футуристических городов на необъятных просторах России. Проводились исследования, как в этих еще не существующих мегаполисах транспортировать массы людей на фабрики, в развлекательные заведения, на спортивные стадионы и как быстро можно их эвакуировать в случае катастрофы.
По словам докладчика, движение людей в узких местах должным образом еще не изучено:
– Я занимаюсь проемом, пропускная способность которого больше, чем количество проходящих или бегущих через него посетителей: в этом случае разницы между ПРОЕМОМ КАК УЗКОСТЬЮ и ПРОЕМОМ КАК СВОБОДНЫМ ПРОСТРАНСТВОМ нет. Однако если в ситуации опасности к проему приближается толпа, его пропускная способность снижается. Как будто страх превращается в габаритный груз. Бегущий человек, как говорит мой учитель Гастев, оказывается шире пространства, через которое он пытается выбраться, он становится телом-аэростатом, наполняющимся, словно горячим воздухом, высвобождающимся эгоизмом, и в результате проем оказывается забитым, хотя по нашим расчетам он был достаточно широкий и в другой ситуации пропускал бы свободно большой людской поток. Мы, специалисты, называем это ПРОБКОЙ.
– Любой неспециалист назвал бы это точно так же.
– Но только специалисту верят, что так и происходит.
Итак, продолжил ученик Гастева, образуется пробка. Несчастные случаи и смерть происходят там, где перед узким местом возникает пробка. Проем закрывается, когда находящиеся перед ним люди создают так называемую дугу, сражающиеся за выход упираются в «дверную коробку» (Türgewände), дуга выгнута в противоположном общему движению направлении.
Молодой специалист делал доклад на русском языке, две переводчицы стояли рядом с ним, время от времени сменяя друг друга, поскольку речь Виленского была возбужденной и быстрой. Иногда переводчицы советовались друг с другом, как адекватно перевести то или иное выражение на немецкий язык. Трудно описать точными словами движение толпы людей по отношению к двери, стене и центру проема. Для русского уха в термине «дверная коробка» нет ничего непривычного, в то время как в немецком для этого предмета, затрудняющего выход, сначала надо найти подходящее слово, которое было бы понятно слушающим доклад специалистам. “Türpfosten” («дверной косяк») дал бы неправильную картину длинного коридора, начинающегося от двери с примыкающей к нему лестницей. Стабильность «дуги», продолжал Виленский, будет уничтожена сразу же после того, как дуга образуется. В панике всё – движение. Стабильная дуга – редкость. Каждую секунду она образуется заново. Таким образом, создается впечатление, будто толпа, намереваясь спастись как можно быстрее, «останавливается» в узком месте.