евров в Северной Норвегии, на этот раз отрабатываются реальные передвижения войск. Судьи отдают распоряжение: «Помеха». Колонна должна остановиться и ждать, пока судьи разрешат продолжить марш. Опоздание необходимо компенсировать до конца дня.
Неожиданно, в пять часов утра: объявление о российских ракетных маневрах. В непосредственной близости от района расположения целей маневров НАТО. Русские собираются тренировать нанесение ракетных ударов параллельно с замеченными ими передвижениями «вражеского» флота. В соответствии с установленными правилами они предупреждают об этом за пятнадцать минут до начала учебной стрельбы. Каким образом переключить внимание НАТО, занятое исключительно выполнением предусмотренных маневрами целей, на то, чтобы избежать реальных столкновений в чрезвычайных условиях конкурирующих маневров? Официальный представитель НАТО выступает на импровизированной пресс-конференции со стоической миной. Подразделения НАТО, участвующие в маневрах НАТО, на четырнадцати языках (некоторые технические термины стандартизированы) докладывают о своей дислокации.
Это было наказание за унижение российских вооруженных сил, начавшееся еще в 1991 году. В 1991‐м командующему русскими маневрами было 26 лет. Он в чем‐то себе поклялся. Он учился и продолжал учиться в академиях, подыскивая себе соратников.
Он намечал цели попадания ракет в непосредственной близости от занятых в маневрах фрегатов и поисково-спасательных судов НАТО, лишив их возможности передвигаться в назначенном направлении. Негативные оценки в личных делах офицеров НАТО. К полудню корабли НАТО бегут на юг.
Режиссура двойного маневра, чуть не приведшего к столкновению двух сторон, требовала от российской стороны исключительного мастерства. Такое возможно лишь при наличии сильной мотивации.
Илл. 176. Запуск бомбардировщика-невидимки с американского авианосца во время сильного шторма. Перед объективом камеры была установлена картина Ансельма Кифера «Слоновья кожа», отсюда эстетика «поврежденной стены»
«Всемирная катастрофа может произойти в любом захолустье»
В 1989 году мне было тридцать. Сейчас мне шестьдесят. Летом 1990 года меня ангажировали собратья из российских спецслужб (во время Мирной революции я служил разведчиком за границей). В столицу ГДР я так и не вернулся. Мои навыки были слишком ценными, чтобы меня можно было бросить на съедение западным спецслужбам. Мне дали хорошую квартиру в Москве и дачу в Подмосковье, но я там почти не жил, моим местом работы стала Сирия. Я отвечал за Йемен. Я занимаюсь им и по сей день. На родине в бывшей разведслужбе существовал большой отдел по Йемену. Какое‐то время казалось, что мы сможем взять власть в Южном Йемене еще до того, как он роковым образом будет объединен с севером. Мы просочились на все контрольные позиции. На месте нашу работу очень ценили. Это мне помогло в моей нынешней должности наблюдателя и агента влияния, представителя Великой России. Ключевое слово – «Сирия»: страна, традиции которой уходят корнями в глубокую древность. Часто для того, чтобы обозначить происходящее там, используют выражение «гражданская война»: война – да, но «граждан» я там не нашел. Гражданин (буржуа) связан с буржуазным производством. Никаких следов индустриализации здесь нет и в помине. Опытный разведчик сразу это видит, так же как врач приходит к правильным заключениям на основе анализа крови пациента.
Моим новым соотечественникам из российской разведки иногда бывает трудно понять, как в «войне», которая продолжается уже больше тридцати лет, образуются шрамы, развилины, каковы причины заговоров. Ни Великая Отечественная война, ни «война против агентов и лазутчиков Запада» не дают ничего для понимания той «аморфной войны», которая идет здесь. Саксонец вроде меня видит это лучше, чем многие русские. Недаром моим соотечественником был поэт Карл Май. Здесь, на Востоке, искусство рассказывать истории важнее сбора данных. Пермяк имеет другое видение. Хотя здесь я должен сделать исключение в отношении моего непосредственного начальника, полковника Евгения Шувалова. Он руководит нами из портового города Тартус. Ему подчиняется моя рабочая группа. Хотя он никогда не покидает своего кабинета, от его глаза не ускользает ни одно, даже самое малозаметное, движение между Евфратом и Красным морем. Он часто смеется над наивными интерпретациями американских противников или саудовских спецслужб. По-прежнему существует предубеждение, будто оружие, танки, дроны и авианосцы могут предопределить ход войны на Ближнем Востоке. Фактически же преимущество заключается в ЗНАНИИ. В прошлом мы бы сочли это за «идеалистическое отклонение». Однако опыт подсказывает: настоящее насилие заключается в сочувствии.
Здесь мне стоит сделать отступление и рассказать о характере и типе «современной войны». Эта война ни новоизобретенная, ни древняя. Она – хамелеон. От секача далеко до ядерной ракеты большой дальности. Это война масок. Один приехавший из Академгородка специалист заметил, что эта локальная война является примитивным повторением Тридцатилетней войны, когда‐то свирепствовавшей в Центральной Европе. Когда в такой войне очаг гаснет в одном месте, пламя, тлеющее под землей, с новой силой вспыхивает в другой точке. На периферии семнадцать партий подкидывают дрова в огонь. В этом клубке змей мы, разведчики, практически незаметны. Впрочем, я не говорю, что эту войну можно взять под контроль.
Илл. 177. Русские надписи в подвале Рейхстага. Сегодня Рейхстаг – место заседания немецкого парламента. Подвал весь испещрен подобными надписями и находится под охраной государства
Конец жизни
Восьмидесятидвухлетний россиянин, 1929 года рождения, потерявший в 1937 году обоих родителей, остановился в берлинском отеле «Бранденбургер Хоф»; поздним вечером он вышел из отеля и долго гулял по Шойненфиртель, которую в последний раз видел солдатом в 1945 году. От тротуарных камней – в выбоинах, оставшихся с войны, растет трава, – по‐прежнему веяло безысходностью. А вокруг ярким светом горели новые здания, с которыми у него не было никакой связи.
Примечания и комментарии
Илл. 178. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010
Илл. 179. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010
Илл. 180. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010
Илл. 181. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010
От переводчика
По просьбе автора, в переводе по мере возможности был сохранен графический облик оригинала. Русские слова и выражения, употребляемые автором в оригинальном тексте, остались без изменения. Английские и французские термины, не переведенные в немецком тексте, на русский язык также не переводятся. Упоминаемые и используемые для иллюстраций к текстам фильмы и передачи Александра Клуге доступны по включенным в примечания QR-кодам.
С. 19: Утопия = «нигде». Словесное поле «пространство».
Илл. 182.
Илл. 4–5: кадры из фильма-трилогии “Alle Seele Russlands weisen mit ihren Wurzeln zum Himmel”. Фильм к выставке Георга Базелица в Fondation Beyeler, Базель, апрель 2018.
С. 26: «И у поваленных деревьев растет душа / И месяц и его любимые звезды» – измененная цитата из стихотворения Эльзы Ласкер-Шулер «Издалека».
С. 32: биттерфельдские писательские конференции, на которых вырабатывалась программа «новой культурной политики» ГДР, т. н. «Биттерфельдский путь», состоялись в 1959 и 1964 гг. Хайнер Мюллер (1929–1995) – выдающийся немецкий драматург, театральный режиссер, поэт и эссеист, живший и работавший в ГДР.
Илл. 7–12: кадры из передачи “Architektur für die Raumfahrt. Philipp Meuser: ‘Zwischen Konstruktivismus und Kosmonautik’”, News & Stories, 9.12.2015, Sat.1.
→ “Raumfahrtdesign. Innenarchitektur im Outer Space”, 10 vor 11, 9.2.2015.
Илл. 8, кадр 0042: кадр из передачи “Emotionalität und harte Fotos. Bilderserien des Fotografen Ludwig Rauch: Baikonur, rechtsradikales Gift, Moskauer Alltag”, 10 vor 11, 11.4.1994.
С. 43: «Подводная лодка, оказавшись в районе этого водопада, будет мгновенно им раздавлена…» В годы Второй мировой войны несколько немецких подводных лодок, старавшихся обойти суда Британского флота, закрывшие морской проход между Исландией и Гренландией, попали в подводный водопад и рухнули на глубину в 1000 метров. Лишь одна из этих подлодок смогла вернуться в родной порт. Ее экипаж и рассказал об этом необычном природном феномене. Исследователи пришли к выводу, что этот подводный водопад существует уже более 1000 лет.
Илл. 13: кадр из фильма Григория Александрова «Цирк» (1936).
С. 62: «Моя душа сбрасывает кожу» – цитата из стихотворения “études” Фридерики Майрёккер.
С. 63: «Между телом и разумом – ничего, кроме музыки»: см. об этом в передаче: “Lieber tot als lieblos leben. ANTIGONA von Tommaso Traetta. Eine Modelloper der Aufklärung”, News & Stories, 18.9.2011, Sat.1.
Илл. 19–23: кадры из передачи “Architektur für die Raumfahrt. Philipp Meuser: ‘Zwischen Konstruktivismus und Kosmonautik’”, News & Stories, 9.12.2015, Sat.1.
С. 67: будучи на должности городского советника по строительству Франкфурта-на-Майне, Эрнст Май основал архитектурную школу, исповедовавшую принципы конструктивизма и функционализма. В 1930 г. вместе со своими сотрудниками он отправился в Советский Союз, где занимался планированием современных индустриальных городов в Сибири.
Илл. 183. Эрнст Май
Илл. 29–30: кадры из инсталляции для мероприятия “Das Neue Alphabet” в берлинском Доме культур мира (Haus der Kulturen der Welt) 10 января 2019 г.
С. 89–90: «Слова, предложения и словесные поля с родины особенностей» – монтаж цитат из романа Андрея Платонова «Чевенгур».
С. 96: строки из стихотворения В. Хлебникова «Слоны бились бивнями так…»