Ещё дальше, днём представляя собой утолщённый отрезок горизонта, ночью маркируя собой границу между небом и землёй, светилось — иногда точно таким же красным светом, как и «окна терпимости», — кольцо нового футбольного стадиона.
Впрочем, Паша смотрел на него скорее издали, чем сверху, и оно для него не выглядело тором — просто отрезок или, точнее, вытянутый вдоль горизонтальной оси прямоугольник из света.
Иногда красного, иногда синего, иногда просто белого цвета — тогда оно было похоже на тулбар, придавая виду из окна ещё бо́льшую дигитальность…
Хотя Паша, как мы уже сказали, сидел теперь спиной к окну, возле выключенного холодильника, и перед его глазами был экран в прямом смысле и тулбар гугла, где он и набрал слова «выть белугой» и среди возникших ссылок выбрал наугад эту:
Это словосочетание — ошибка. Точнее говоря, в него вкралась как бы «устная опечатка». В морях водятся два совершенно различных живых существа: рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых (как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), и промысловый зверь белуха — одно из китообразных животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. Вот у белух есть голос: передвигаясь стадами в море, они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему?
Вероятно, не без влияния одной особенности нашего русского произношения. Букву «г» у нас кое-где выговаривают как звук, несколько похожий на «х»: «хора», «бохатый». Так, возможно, произносили и слово «белуга» некоторые говорившие. Другие, по привычке исправлять неверный выговор, заодно переделали на «правильный» лад и похожее слово «белуха».
Впрочем, это объяснение никак не может быть сочтено бесспорным.
Так или иначе, «реветь белугой», «вздыхать как белуга» значит: испускать громкие и печальные стоны. Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает каждый. А скажите вы правильно: «Реветь белухой» — вас не поймут, да еще и поправят. Кто же будет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.
Прочитав это, Паша слегка развеселился, ведь словосочетание употребил как раз человек, приехавший из «кое-где», ну то есть он говорил «г» на украинский манер и, может, это и имел в виду под «понял»…
«Да нет, он имел в виду совсем другое, „ракету“, которая напомнила ему белугу-белуху… Шашлычная, кстати, к тому моменту уже тоже не работала, — думал Паша. — Дельфина с белоголой кожей или вроде того…»
После этого он постарался выбросить всё это из головы, потому что воспоминание стало стремительно приближаться — в том смысле, что Паша вдруг вспомнил о близости заправки, где водку можно было купить… да хоть бы и сейчас.
Заправка, в отличие от магазинов, работала круглые сутки и была совсем недалеко, на велосипеде, который ждал пристёгнутым к железной скобе возле подъезда, можно было обернуться всего за три минуты…
Но причин НЕ выпить было много. И завтра на работу, и наименее светлые воспоминания, связанные с водкой и… last but not least — цена на заправке была раза в полтора, если не в два… больше, чем в дневном магазине.
Да и банальная установка — «один не пью», она тут тоже сработала, в общем, Паша поборол соблазн.
Другое дело, что настроение его после этого, мягко говоря, не улучшилось, более того: на смену отброшенной идее пришла… Даже не идея, нет… Но как бы эхо, отголосок того странного чувства, которое он испытал не так давно в квартире Комы — за несколько дней перед тем, как они навсегда расстались… Хотя «расстались» — слишком громкое слово, наверно, ну разбежались с негромкими словами: «Ну, я пошёл». — «Ну что ж, прощай, мой мальчик. Но знай, если тебе вдруг захочется поваляться в постельке у Комы…»
И вот там, ещё будучи у неё в квартире, он успел испытать странное ощущение, для которого у него вообще не было слов… «and he had no idea»… что произошло в тот момент…
«Понял я давно и чётко: время не вода, а водка…» — всплыло сейчас в голове, но Паша снова отбросил эту идею…
Хотя через минуту она попыталась вернуться, так сказать, через форточку, всё той же навязчивой песенкой: «Время меряется в граммах…»
«Бикфордов шнур», — подумал Паша, снова было направляясь к двери, но — останавливаясь… И пока он там борется сам с собой в темноте, попробуем понять, что же он увидел тогда… Может быть, квант времени? Или точнее, попал в него, вовнутрь… Во всяком случае, так он потом тоже думал, хотя эта мысль вскоре сменилась другой, уже гораздо менее физической — о том, что это были два потока без стока и истока, текущие навстречу друг другу так, как будто лет тридцать-сорок назад таки повернули вспять сибирскую реку… а потом наложили, как карты, одна на другую — страны, вот и получилось: два текущих навстречу друг другу, не смешиваясь, как слои в «Кровавой Мэри», потока… Бред? Ну так Паша и бредил тогда, а как это ещё можно было бы назвать?
Они, лёжа на кровати, смотрели телевизор, который Кома перед этим ввезла в спальню — панель телевизора была на подставке с колёсиками…
И вдруг там что-то случилось, какие-то помехи, точнее, сбои в трансляции, вызвавшие этот эффект — «стоп-кадра», ну, какой-то известный телеведущий с рыжей всклокоченной шевелюрой застыл с открытым ртом, после чего изображение его стало слегка подрагивать, нависая над столом, за которым он там сидел, как будто он теперь всеми силами порывался удариться лицом об угол стола, но при этом только тихонько дрожал, не приближаясь и не удаляясь от стеклянной поверхности: застыл , короче говоря.
И всё, и ничего сверхъестественного в этой телепародии на вечность, конечно, не было, такое бывало даже на Пашиной памяти («даже» — потому, что у Паши никогда не было своего телевизора, а в том ящике, что был ещё у родителей, таких явлений не было отродясь, там же был другой принцип трансляции, но вот у Шириных он такое видел несколько раз…).
Однако в этот раз у Комы, что-то такое произошло и вокруг экрана: Паша почти воочию, и даже без всяких «почти», увидел, как вокруг экрана с застывшим в дрожащем студне телеведущим пространство превратилось во время и тоже застыло, после чего всё это потекло в обратную сторону…
Это продолжалось недолго, точнее, Паша получил возможность это видеть совсем недолго, какую-то миллисекунду… но этого было достаточно, чтобы он заметил, как время расслоилось на два потока…
И вот дальше становится уже совсем трудно хоть как-то артикулировать его ощущения: с одной стороны, Паша понял, что очутился не в привычном потоке, а противоположном, да, но, с другой стороны, — события там, где он очутился, происходили в нормальной последовательности, хотя и медленнее и, что ли, дискретнее, чем… Что?
Чем раньше, дальше то есть было как раньше, ну да… но — медленнее и дискретнее.
В то же время Паша осознавал, что перескочил в другой поток — противоположный тому, в котором его несло с момента рождения…
Когда он попытался это рассказать Коме — просто чтобы объяснить ей оцепенение, в котором находился некоторое время, — мог только мычать что-то мутное (она вроде бы расслышала в этом: «ммикро» и «ммммакро-космо…», но могла и ошибиться), чем её немного испугал, конечно.
— Zeitlupe? — невозмутимо, тем не менее, сказала Кома и начала что-то искать в шкафу…
Паша подумал, что она ищет какую-то специальную лупу для разглядывания времени — ну, как для марок у филателистов.
Кома ничего такого не нашла, но объяснила ему смысл немецкого слова, как могла, то есть не свела его ни к русской «замедленной съёмке» (или, наоборот, «сверхускоренной»), ни к английскому «slow motion», нет-нет, в немецком слове было что-то другое, что-то более фантастическое (во всяком случае, в гораздо большей степени, чем в гибриде, составленном из английского и немецкого слов, который Паше послышался и от которого он было перешёл уже в уме к старой теме фантастов: «time loops» and stuff like that [15]).
Но это не было и «увеличительное стекло», это Кома ему сразу объяснила.
А он подумал, что, наверно, это всё-таки самое близкое… Хотя, конечно, не стекло, какое же стекло может увеличить… скажем, атом позитрония так, чтобы стало видно, как… на электроне время течёт нормально, а на позитроне — из будущего в прошлое, а?
Кома сняла с полки книжку — может быть, её она искала с самого начала, когда он ещё думал, что она ищет стекло… и показала ему книжку так, чтобы он прочёл слово «Антивремя» на обложке и сразу же протянул руку.
Но когда чуть попозже Кома ушла, оставив его одного, и он стал очень быстро поглощать текст — используя приобретённый в студенческие годы навык скорочтения, Паша понял, что это совсем не то, что он только что видел своими глазами.
В книге это «анти» было образом, ну да, «антивременем» там назывался… что ли, ретроспективный взгляд на жизнь, при котором она предстаёт чередой не случайностей, а закономерностей.
Да, при такой обратной перспективе живущий видит жизнь чёткой и внятной цепочкой причин и следствий, и даже «Следствие по делу о причинах» там было, и Паша его тоже пролистал, рассказ после романа, уже по инерции…
Нет, это не имело никакого отношения к тому, что он только что увидел.
Так он сказал себе, прочитав книгу… и вот ещё большой вопрос — ещё бо́льший то есть, что бы он сказал, прочитав другую книгу…
А вот эту самую , если мы её с вами, конечно… то ли прочтём, то ли напишем…
Ну, хотя бы потому, что он не находил, да и не искал себя после своего «инсайта» в литературе любой степени художественности… Только в научной или научно-популярной, тут уже порой трудно было провести чёткую грань, и в последнее время Паша перед сном читал «Путь к реальности» Роджера Пенроуза, скачав её из сети в формате djvu — вот там он теперь периодически чувствовал себя как дома.
Дело было не столько в перекличках, скажем: déjè vu (per se) — и формат файла или Zeitlupe — и лупы, кликнув на которую увеличивают размер шрифта, сколько в содержании текста, который Паша, впрочем, действительно увеличивал всё больше и больше, потому что перед сном глаза видели хуже, слипаясь…