Автор книги говорил и на лекции, что он уверен: без этого не было бы ни оттепели, ни впоследствии — перестройки, СССР бы не распался, мир имел бы тогда какую-то другую, Альтернативную Историю…
— Нет, — сказал Паша, — что Пастернак так повлиял на весь ход… не верю, нет. Скорее уже тогда Набоков.
— Почему Набоков? — удивился Нехоженый. — И каким же, позвольте полюбопытствовать… произведением?
— А… вообще никаким не произведением… Речь ведь идёт об «эффекте бабочки», — махнул рукой Паша, — вот и представьте себе: где-то во время прогулки, вот в этих самых Альпах, энтомолог махнул… не сачком, а рукой… да и прихлопнул от досады… неинтересную какую-нибудь… капустницу, которую принял было за новый вид nabokovi, тем самым… полностью изменив ход мировой истории.
Нехоженый вежливо рассмеялся.
— Да-да, — сказал Паша, — я серьёзно. Я гораздо скорее поверю в это, чем в то, что пощёчина сыграла роль «бабочки»… Перешла, понимаете ли… в массовые аплодисменты, а те в свою очередь вызвали оттепель и лавину… Да мне кажется, что и автор прекрасно понимает, что это — просто «гон», у него это так, для эффектности… пощёчина… хлопок одной ладони… овации…
— У меня был когда-то знакомый писатель, — сказал Нехоженый, — лет десять назад познакомились, и я уже забыл даже, как его звали, немецко-индийский писатель, скажем так… Написавший роман «Путешествие в страну пощёчин» — о своей поездке в Россию, просто вспомнилось, по аналогии… путешествие «В страну хлопков в ладоши»… Может быть, вы и правы, — сказал он после этого уже другим тоном, — но всё-таки это было интересно, этакий «фантастический логоцентризм»… хотя он вообще-то меня удивил этой книгой, не ожидал от него, притом что давно знал, что он что-то такое пишет…
— Вы давно знакомы?
— Да, — кивнул Нехоженый.
— Кстати, о ЖЗЛ… Вы обещали рассказать о Доже.
— А что именно вас интересует?
— Мне почему-то интересно, что он собирался делать, как жить дальше, прежде чем произошло известное событие… Какие у него были планы? Я читал, что он собирался вернуться назад…
— Да нет! Я видел его последним, по крайней мере, из знакомых ему людей, из русских… После того эпизода, который вас так заинтересовал в моём романе, Ливня никто больше не встречал… Так что остальное — домыслы. А я знаю. Потому что я его оставил в такой очереди, откуда меньше всего вероятность попасть как раз обратно в Россию…
Поясним вкратце: в романе Антона Нехоженого — в одном из коротких промежуточных эпизодов — была описана странная жизнь Дожа в Нью-Йорке конца восьмидесятых — поначалу игра в барах, потом — вперемешку — на улице, в метро, а потом и работа на стройке, пока в один прекрасный день… «Он сказал мне, что сам Господь запретил ему зарабатывать деньги грубым физическим трудом, — сказал на своём языке, и он понял, это был уже не первый их диалог… После того как он проработал два дня подряд по двадцать четыре часа на стройке, а все деньги, весь „кэш“, который он там получил, у него украли… Дож валился с ног, кофе в метро вылил на себя, не сразу почувствовав… что кофе с молоком из бумажного пакетика он „принял на грудь“… и даже когда увидел, оцепенело смотрел на свою руку — как из неё льётся жидкость, смутно вспоминая, что если вы не можете поручиться, что это рука ваша, даже сам Витгенштейн тогда не сможет поручиться за всё остальное… а потом, видимо, совсем отключился, и кто-то вытянул у него кошелёк из-за пазухи… И после этого Дож понял: больше никаких строек века… „Бог запретил мне зарабатывать грубой физической работой“… Я спросил его: а что же ты будешь делать, если музыка не прокормит… Дож ответил: „Что я буду делать? В Голливуд пойду!“ Я было рассмеялся, мы шли по Западному Бродвею, был странный такой свет в тот день и тени… Дож взял меня за локоть и сказал: „Смотри. Это на кастинг — мне туда. Прощай, старик, увидишь меня на экране“. И с этими словами действительно встал — спросив у какой-то негритянки, кто последний, — встал за ней следом в длиннющую очередь, сравнимую разве что с советскими — в мавзолей или в магазин, где „выбрасывали сапоги“. Это было так, как будто он мгновенно — просто к слову — нарисовал в воздухе всю эту картину, махнув чёрным рукавом, эту бесконечную очередь, и всё вокруг стало чёрно-белым и похожим на какой-то фильм о временах Великой депрессии…»
— В мавзолей или «за сапогами», — сказал Паша, — хорошо звучит, да, я помню, конечно, это место, — просто я думал, что в жизни, может быть, вы его видели ещё раз впоследствии.
— Нет, через день это случилось, а где он был до этого, неизвестно, его никто не встречал, не думаю, конечно, что он уже был на съёмках… Хотя… как такая сонная игра ума, знаете… порой невольно ловил себя на мысли, когда начинался сеанс и занавес открывался, особенно в кинотеатре с красным бархатным… занавесом… что Дож сейчас окажется там… или во время показа казалось, что он мелькнул… двадцать пятым кадром… или дождиком царапин на старой плёнке… — задумчиво проговорил Нехоженый. — Ну да, Дож, а в Венеции он так и не побывал, да и вообще, в Италии, мечтал… нет-нет, он не собирался возвращаться в Россию, это уже через десять лет, или пятнадцать, или даже больше… ну, когда эта его песня стала вдруг чем-то вроде гимна… по крайней мере для многих, вот им приятнее стало думать, что Дож собирался вернуться, это соответствовало его новому имиджу… Совершенно ложному, конечно. Он был западный человек, больше, чем мы с вами, смею вас заверить, я-то уж его давно знал… А вообще… я вам говорил: мы были такие разные… я ведь на дух не выношу эту музыку, то есть не только его песни, но — в принципе.
— Только классика?
— Ну конечно. И то, что Дож, понимая это, — а он это прекрасно знал, прекрасно… и, несмотря на это, его тянуло…
— …к чему-то по-настоящему прекрасному-доброму, — сказал Паша.
Нехоженый кивнул:
— Вот-вот… Дожа тянуло ко мне потому, что он понимал, что я не обычный человек.
Паше интересно было, чем Нехоженый нарушит молчание, затянувшееся после этого откровения, но вскоре он понял, что молчание для Нехоженого ничуть не неловкое, что он сказал и забыл, как нечто само собой разумеющееся или, по крайней мере, совершенно очевидное для всех, кто имел счастье с ним пообщаться…
В окне мелькали домики очередного посёлка. Чем ближе к горам, тем больше на белых стенах проступало росписей-панно со сценами охоты, или из жизни местных святых, или ещё что-то… и всё больше дров — чем дальше… тем выше становились штабеля во двориках и гуще лес за ними, прозрачнее воздух… и горы вдали уже выросли, подросли за это время, машина теперь ехала на ста восьмидесяти примерно километрах в час, и Паша решил, что Нехоженый молчит просто потому, что развил большую для себя скорость — сосредоточен на дороге… «Ну что, у каждого свои недостатки… — подумал Паша, — как говорили… „в джазе только девушки“… или „некоторые любят это горячим“… вот-вот, и каждый уверен… что именно он источник огня… но это не тема для новой войны…»
Последнее — парафраз — промелькнул у него в голове чуть позже ещё раз — после того как в сельском трактире, куда они завернули (Нехоженый сказал, что уже проголодался. Дома у Симбирских бедняга не позавтракал — те ещё спали), Паша выпил кофе и съел штрудель с тёплой ванильной подливой, Нехоженый подкреплялся белыми сосисками со сладкой горчицей… и они снова разговорились о книге, которая как бы их и познакомила…
Ну да, «о Пастернаке, о Шиллере, о славе…»
Паша то есть, услышав старую тему — какое-то новое соображение пришло Нехоженому в голову по поводу всей этой истории с Живаго… и Паша хотел сказать, что ему надоела эта тема (вдруг подумав, что понятно же, почему Нехоженого это так волнует… нет, не чёрт-дьявол, кагэбэ-цэрэу… а вот именно: нобелевка! ), но решил — из вежливости, всё-таки как-то, чтобы поддержать разговор…
— А вы знаете, — сказал Паша, — что в статье об «Отмытом романе» в «Зюддойче цайтунг»…
— Но это же левая газета! — воскликнул Нехоженый таким тоном, что как бы и не о чем тут уже больше говорить… Но он всё же добавил: — Как можно её читать! — после чего положил нож и вилку.
Паша чуть было не сказал «ну так а я какой?», но… вместо этого он подумал — молча, — от пересказа статьи в «левой» газете «Зюддойче цайтунг» о книге… он легко отказался — он ведь думал это сделать из вежливости, только для поддержания беседы, да… А раз уж она левая… «То о чём уже тут говорить», — подумал он, и в голове его машинально прокрутились старые… зубчатые колёсики… «больше всего после коммунистов не люблю анти…» — и всё это в свою очередь показалось вдруг Паше таким ржавым… что Паша улыбнулся, пожал плечами и вообще ничего не сказал.
Но о левых и правых вспомнить всё-таки пришлось.
Чуть позже, когда он подумал, что не сказанное за завтраком как-то сказалось впоследствии — в том смысле, в каком не сказанное вообще иногда на чём-то сказывается … — и это была ещё не самая иррациональная мысль в ряду тех, что мелькали в его голове, когда он вынужден был сесть налево, то есть за руль, наш герой, да, у которого вообще-то не было прав.
Я не уверен, что нам с вами удастся распутать клубок мыслей, который катался у Паши в голове во время нелепого роуд-муви, в котором он неожиданно для себя оказался, но… по крайней мере, чтобы попытаться, нужно для начала сказать, что, собственно, произошло — отчего Нехоженый и Шестопалов вдруг поменялись местами, как будто левому полагается сидеть только слева, даже если он вслух не назвался груздём — полезай, да… а правому, соответственно, — справа, как в какой-то абсурдистской механистической пьесе…
На самом деле было так: когда они ехали вверх по серпантину, Нехоженый ни слова не сказал о том, что он боится высоты, и не просто боится, а — болезненно.
Ведь можно было остаться на первом, нижнем озере, это было бы проще всего, но нет же, ни слова не говоря о своём синдроме, Нехоженый быстро поднялся по серпантину ко второму — он сказал, что ему непременно туда хочется, на верхнее… Что-то он читал о нём, огромная глубина — двести метров, от чего, говорят, какой-то необыкновенный цвет воды… Миф о гигантском соме, что живёт там на дне… ну да, ну да, у каждого озера своя Несси…