идуют и копят идеи для своего вот-вот наступающего дня рождения. Поверьте мне, я знаю, как это происходит – меня как-то Лена пригласила на свой пятилетний «юбилей» к себе домой.
Но мне пригласить своих сверстников домой на день рождения никогда не представлялось возможным. Ведь именно мне надо было появиться на свет, чуть-чуть не дотянув до сентября! В самое, так сказать, отпускно-дачное время, когда в городе не было ни одного моего «одногруппника», во дворе – ни одной подружки, ни одного внука или внучки Бабушкиных знакомых. В то время, когда они все еще плескались в ласковом южном море или воровали огурцы и яблоки на соседских огородах и в садах под Москвой, мы с Бабушкой уже возвращались в город – у нее начинались педсоветы, собрания, расписания и другая всякая такая подготовка к учебному году в институте, а я либо ездила с ней на работу, либо одиноко слонялась по сумрачной квартире в ожидании ее возращения.
Самое смешное, что даже взрослые члены нашей семьи не всегда могли собраться вместе и отпраздновать мой день рождения. У моей Тети Светы и Дяди Володи на даче была самая «страда», а Мамин отпуск редко совпадал с летними месяцами. Поэтому в период «до» даты, в которую я осчастливила этот свет своим появлением, или «после» нее еще долго тянулись взрослые родные и знакомые с их опережающими или запоздавшими «возложениями». То забежавшая после работы «на минуточку» Тетя оставляла подарок – платье или связанную ею для меня кофту, «потому что мы же с Володей в выходные картошку копать едем». То приехавшая «на кофе» к Бабушке Тетя Рая (или Тетя Тамара) трепала меня по щеке, гладила по голове, целовала в щечку и говорила (в зависимости от даты визита): «Я не смогу/не смогла прийти на твой день рождения, поэтому дарю тебе свой подарок сейчас». И вручала мне в такой вот совсем не торжественной обстановке либо книжку, либо красивую коробочку с конфетами, либо, если ей позволяли деньги, игрушку.
Так, чтобы это было, как дома у Светы, когда сидящие за общим столом дети, уминающие за обе щеки клубничное желе и заедающие его фруктовым салатом с чем-то непонятно-вкусным, что называлось «йогурт», разом вскакивали в восхищении и пели «Happy birthday to you!», приветствуя испеченный Светиной мамой большой торт, на котором горели свечки по числу Светочкиных лет… – нет, так у меня никогда не было.
И если устроить себе такой праздник было совсем не в моих силах, то по крайней мере порадовать вниманием сверстников в детском саду я считала себя вправе.
– Бабуля, – начала я как-то издалека, когда в один из выходных, вдоволь накатавшись с горки и набултыхавшись в снегу, счастливая, разморенная и вспотевшая, лежала в санках, а Бабушка везла меня домой по зимнему лесу, – а почему у меня день рождения летом?
Бабушка была озадачена:
– Ну, понимаешь… так вот получилось… Тебе разве не нравится? Ты же говорила, что лето – твое любимое время года.
– И что, что любимое? На день рождения-то я никогда никого не могу пригласить! И никто из моих друзей никогда меня не поздравляет… По-моему, это как-то неправильно.
– Но у тебя же есть мы, твоя семья. Мы тебя все всегда поздравляем, даже мои знакомые о тебе не забывают! – подавив вздох, сказала Бабушка.
– Это да! Но меня никогда не поздравляют в группе в саду. И я никогда никого ничем не угощаю… а мне бы так хотелось всех порадовать!
Бабушка с минуту помолчала, а потом предложила:
– Если дело только в этом, то у меня есть припасенный для праздников целый пакет вафелек, и ты просто так завтра раздашь их своим друзьям.
И действительно! После прогулки Бабушка, поставив табуретку, достала с самой верхней полки шкафчика на кухне пакет ароматных вафель, строго-настрого запретила мне в него залезать до завтра, чтобы я, раздав их перед завтраком всем друзьям, смогла поесть их вместе с ними.
– И воспитательницу с нянечкой не забудь угостить! – напомнила мне она.
– Ну конечно, бабуль!
Теперь необходимо было соответствовать такой торжественной минуте, а именно – быть такой же красивой, как и настоящие именинники. По этому поводу я неожиданно порадовала Бабушку заявлением, что завтра надену в детский сад клетчатое красное платье (обычно я ходила по группе в шортах и ни в какую не хотела носить никаких юбок). Ничего не подозревающая Бабушка утром даже затянула мне хвост красной резинкой, в то время как я уже стащила и спрятала в карман своего рюкзачка огромный пышный голубой бант-розу, который Бабушка сшила мне к какому-то из праздников в детском саду из упругой нейлоновой ленты. Я даже стерпела отвратительное ощущение сбившейся в дополнительно надетых на меня теплых штанах юбки, не капризничала, а вполне счастливая, буквально вприпрыжку, насколько позволяла мне моя шуба с болтающимися варежками, неслась в детский сад, ощущая, как приятно по спине постукивает мой рюкзачок с угощением и бантом.
Бабушка уже опаздывала на работу и поэтому заводить меня в группу не стала: лишь проследила, чтобы я поднялась по лестнице на свой этаж, помахала мне рукой и ушла.
У шкафчиков, как и каждое утро, всех встречала воспитательница. Увидев меня, она поспешила помочь мне снять рюкзачок, сапоги и шубу.
– Припаздываешь, Машенька, припаздываешь! Ой, какой у тебя сегодня полный рюкзачок! – удивилась она, взвешивая его на руке. – Игрушек, что ли, ты в него набрала? Смотри, потом домой их не сможешь унести – кому-нибудь что-нибудь понравится, и будет опять всеобщая ссора…
И тут она увидела меня в платье.
– Маша! Что это с тобой?
Ответить мне было некогда: я действительно запаздывала на завтрак и ожесточенно копалась в своем шкафчике в поиске туфелек вместо привычных чешек, а затем – в кармашке рюкзачка, чтобы вытащить и расправить свой пышный голубой бант-розу.
– Давай-ка я тебе помогу. – Воспитательница нацепила мне его на хвост, и тут я развязала рюкзачок и достала оттуда большой пакет с вафлями.
– Машенька, солнышко! Так у тебя сегодня день рождения? Ой, как же я забыла…
Тут я немножечко испугалась, твердо помня, что врать нехорошо. И только я хотела ей сказать, что нет, что она ничего не забыла и что мой день рождения летом, а мне просто захотелось как будто бы в день рождения всех угостить, как она громко, так, что было слышно не только в коридоре, но и в группе, провозгласила:
– Ребята! А у нашей Маши сегодня день рождения!
Поскольку я пришла одной из последних, то из группы высыпали почти все мои сверстники. Одни стали немедленно меня тискать, обнимать, другие – дергать за платье и желать всяческих приятных вещей: Валя пожелал мне много вкусных конфет, Лена – больших и самых ярких воздушных шариков, Дима – такой же паровозик, как у него, а Катя тут же полезла в свой шкафчик и подарила мне огромный апельсин, который ей дала мама.
Говорить что-либо было уже поздно. Некоторое неприятное чувство, которое зашевелилось во мне во время их бурных поздравлений, свернулось и угасло под напором обрушившегося на меня счастья. Тем более что воспитательница проникновенным голосом внезапно сказала:
– Я тоже тебя поздравляю, расти большой, послушной, умненькой и красивой, на радость мне и бабушке. Ты очень хорошая девочка и просто умничка.
Тут уж я совсем растаяла – ведь никогда раньше она мне такого не говорила!
Подхватив пакет с вафлями, воспитательница пошла в столовую:
– Дети, завтракать и поздравлять Машу!
Все дружно побежали занимать свои места за столами, но мне воспитательница сесть на место не позволила. Стоя рядом со мной перед всеми – и все смотрели на меня! – она наговорила еще много-много таких хороших слов, что я все удивлялась: зачем же она их так долго скрывала и где они в ней помещались?
Затем она торжественно вручила мне большую книжку в гладкой, блестящей, снимающейся обложке, с удивительными картинками. Называлась книжка «Моя первая русская история». И все в это время так дружно аплодировали, что мне даже стало неловко и поскорее захотелось сесть на свое место. Но оказалось, что пока этого еще нельзя.
– А теперь Маша раздаст вам всем свое угощение. – Воспитательница вручила мне пакет с вафлями. – Но сладкое мы едим только после того, как будет съедена манная каша!
Пока я, подходя к каждому, отсчитывала по две вафельки на физиономию, воспитательница, еще раз заглянув в тарелки, громко провозгласила:
– Поскольку, Маша, ты манную кашу не любишь, то в честь дня рождения я разрешаю тебе ее не есть. Но – только сегодня!
Вот это да! Такого шикарного подарка я просто не ожидала! Прямо чуть пакет из рук не выронила.
И тут со своего места стал активно тянуть руку Вадик. Он так старался, чтобы Марья Степановна его заметила, что даже покраснел от натуги.
– Что тебе, Вадик?
– Марья Степ… ан… овна, – заторопился, глотая слова, Вадик, – Марья Степ… ан… овна! Но она же… она же… не позавтракает… она же… она же… останется голодной.
– Ну, выпьет чай с хлебом с маслом и сыром и закусит вафелькой. До обеда хватит.
Но Вадик не унимался:
– А можно… можно… можно я ей дам… бутерброд?
– Смотри-ка, какой ты заботливый и хороший друг! – сказала Марья Степановна. – Ну, дай.
Вадик вихрем сорвался с места и помчался к своему шкафчику. Вернулся он с целой горкой бутербродов, развернул их на моем столе и сказал:
– Вот… это тебе… все… ну, я только вот этот возьму… один… с этой колбасой… или нет, вот с этой… – Тут он глубоко задумался, и его пухлые щечки порозовели от натуги.
Он помедлил несколько секунд и вдруг, решившись, подвинул мне всю горку:
– Нет! Это все тебе. Я манную кашу могу есть. И потом, мама мне каждый день такие делает, а тебе – нет.
Да, такого дня рождения у меня еще не было! Три разных сорта колбасы, куриное мясо и ветчина! И пока все скребли ложками по тарелкам, я, не торопясь и разжевывая каждый кусочек, чтобы запомнить вкус, уминала эти бутерброды, размышляя над тем, почему мама Вадика каждый день может снабжать его такими вкусностями, а моя Бабушка – только по большим праздникам.